序

成都是一个爱喝茶的城市。不只是城市，在乡间小镇上也遍布着大量的茶馆。如华阳，就有记载说：“入夜，镇中心的丁字街、正大街、茶房酒肆、小食摊点，座无虚席，人群熙熙攘攘直到三更方静。”这里的一间茶铺，晚上就可以卖茶两百碗。在唐昌，有家深田茶庄，其“区别于都市茶楼、农家乐茶室，以自然田园为幕，绿树翠竹为屏，冷泉清涧为脉，乡村生态为蕴，白鹭石蛙为邻，人性服务为基，茶香茶品为境，滤沉都市的一抹烦躁，还都市人心的一池静水”。这样的茶铺在成都以及周边遍布，可见成都人喝茶之潮流。因之留下了许多与茶相关的诗句。

成都是什么时候开始有茶铺的，迄今尚无定论。但从晚清至今的文献来看，成都市区的茶馆拥有量从几百家，到数千家之多，绝对是全国之冠。

1997年，我初到成都，看见街边的茶馆，坐着众多人群，无所事事，也颇觉好奇。那时成都尚流行录像厅，去看录像，老板就会泡一杯茶来，这等待遇，也是觉得新奇。这茶大概就是待客之道。

不过，在学校生活，能够喝茶的机会也有限，跟社会交际也不多。时常见诸报端的各色名人，偶然在茶馆里遇见，也是觉得有趣的事。但那时尚没有在成都定居的计划，自然觉得这些场景与自己关系不大。

多年以后，终于决定在成都定居，喝茶聊天似乎也是情理之中的事。不管是名人，还是普通百姓，大伙坐在一个茶馆里喝茶，也并没区分三六九等，各喝各的茶。

喝茶，在最初的几年，是乱喝茶，没有那么多的道理可讲（今天似乎也是如此）。因做媒体的缘故，认识的人多，喝茶地方也就经常变换，最讲究的是一个各人都方便的所在。由此，也就领略到了不同茶馆的风貌。

在成都居住的时间越来越久，对其中的生活体味也就愈加广泛。这也许就构成了不间断喝茶的动力。每次外出，也都会遇到这样那样的喝茶故事，由此也不妨将喝茶视为一种生活场里的活动。

每个人心目中都有一间茶馆。对成都人来说，不是喝茶，就是在去喝茶的路上，这当然是与成都人深得茶中三昧有关。在这本书里，我所关注的不只是茶事，也还有茶人，不仅有当下的茶事，也还有茶史。它以成都为中心，向周边辐射。关于平时所喝的茶，除了“啖三花”之外，成都的喝茶习惯也在悄悄发生变化。在这里，我所着眼的是对变化的关注。

喝茶，在成都人眼里，可能很少涉及茶道，陈锦将此定义为庶民之饮，是对成都喝茶文化的最好总结。不过，喝茶的功能不管如何演化，但喝茶的趣味，可能更为要紧一些，这也是构成我们日常生活的一部分，从这个角度看，成都人喝茶或许更有意思一些。 nT0pA1Vk4DDvv4DBSoaH7G+sk1m2MTsiMRij8C1OBk2WV6Eq3Rj0ZZpJoiN4iYA1

早茶

以前，我住在城里的时候，楼下有一家茶铺，风格简陋，大概两三块钱一杯茶，一大早，就坐满了喝早茶的老人，那情景看上去格外温暖，让人想起旧时的茶馆。成都的早茶，不像广东的早茶那般，有着丰富的内容，成都的早茶就是喝一点茶，缓一缓生活罢了。

我每次从楼下过，看见那安静的场面，也曾想参与其间。可看看像我这样的人进去多半是混迹江湖之感，那一种沧桑味，恐怕会被冲淡的。所以，更多的时候只是作为旁观者，看看就成。

有一回，我跟几个老成都坐在送仙桥的河边喝茶，聊天。他们说，这儿真是养精气神的好地方。因为早上一杯茶，唤醒的是生活的热度，哪怕是昨天的狂风暴雨，在一杯茶之后，都会变得风平浪静，日子得照常进行下去。举一个例子，有一位大娘，家里很穷，想吃好一点的饮食都要考虑一下，但每天早上都会去茶铺坐上一阵子，喝完茶，才开始一天的生活。倘若在家喝茶，也是能节约一点钱呢。可在家没有在茶铺的氛围，那氛围就是一个气场，茶气氤氲中，仿佛是升华了一种生活，这或许是茶之亮色的所在。

不过，像我这样的懒人，多半是起不来床，自然没有早茶可以喝，也就过得是平淡生活。搬到三环路外，犹如乡下一般，楼下没有茶铺，自然也没早茶，想着进城去喝一杯茶，也真是麻烦，来回折腾，不如在家泡菜，泡绿茶，滋味太淡，也只能将就了，连着喝了两三回，也没多少滋味。

跟钟二毛兄在深圳的茶餐厅喝早茶，那真是一道风景，吃吃喝喝，倒也惬意，但成都人却是体验不了茶餐厅的那种自在和饮食的流连。后来，我跟王国华、许石林兄在华侨城的一间茶餐厅相聚，许石林兄用饮料瓶带了一瓶白酒，喝酒，喝茶，闲聊，氛围也真是好。后来，王国华兄唱起了东北二人转，许石林兄来一段秦腔，这早茶就更活色生香了。写到这里，不免恨恨，什么时候再听一下他们的吟唱？

茶餐厅的饮食大都适宜小酌，茶是乌龙茶，或铁观音，两三个人喝喝茶，就有了一种意境。在成都的早茶，有一点简陋，却也有一份性情。有好几回去昆明，早上似乎从来没有早起，喝普洱茶，时间好像是从中午才开始算起的，跟张翔武、内陆飞鱼一起吃傣家菜的时候是中午，茶的印象寥寥，不像成都，把茶当成了一种生活。

早茶，也未必非得喝出几许名堂才成，不过是借茶来冲淡生活中的崎岖与不平。一杯茶，也不名贵，就街头寻常所见的茶，浓淡适宜，要的是喝出的那一种气场，好像是不经意间就演变了生活中的种种。不过，我想，这喝早茶的习惯，怕是以后也成为一种绝响，对上班族来说，奢侈，即便是休闲之余，还在忙着为生活打拼，哪里有闲情坐下来喝一杯茶呢。

很多生活习惯都会随着城市的变化而消失，常常是不经意的，回想起来，才发现它早已不见了。成都这几年的城市口号变化也快，从田园城市到成功之都，像很多地方一样，只看见GDP和商业化，真怕有一天人类像动物那样物质化，失掉了许多趣味，“扔掉了记忆的绳索，我们是多么幸福地生活”。

2013年8月31日 j9FV95Ms5dPfuz7bjjSg2zDWX5zkTlCBn3dN01LTOCZ1KnlqExJxGNn2oBh7LLm4