前几天,一群朋友在一起,喝茶闲聊。无意地说起了诗歌,有好几位对现代诗歌发表意见,什么诗写的垃圾,诗里没有精神,反正是一无是处。当然,对诗歌的见仁见智还是蛮有意思的事情。这就好像我们面前的一杯茶,因为口味的不同,可能喝出的感觉也大不一样。
我注意到有一位经常读诗的朋友没有参与进来。也许在他眼里,诗歌是另一重风景,绚丽多彩,绝非是垃圾一语就能形容得了的。偏见,有时真是害死人。不由得想起了文艺上的纷争,以及上纲上线到用政治来衡量,结果呢,自然是跟风的多,性情的少。
这也是这个时代的通病。说白了,在今天做一个在生活中享受诗歌的人,是一种难得的体验。不要说懂得,即使是了解,怕也是困难的。那天,跟朋友坐在良田别院里喝茶,两人聊聊诗歌的诗,旁边几个人大声吆喝着斗地主。这样的场景倒是时常会遇到,也就见怪不惊了。说到底,在喝茶的过程中,能找到各自的乐趣就好。
对茶人来说,或许最难的是做一个解人。懂得不同的茶语,以及在茶的氛围里产生的种种顿悟。那是能跟茶、土地、茶树相沟通的,只是今天,我们连这个能力也变得稀少了。以至于常常拿自己的眼光去评判世界,自然会少不了“误读”。在阐释学上,也存在着这个问题。
如果说是,我们这个时代的诗人出了问题,倒不如说是人类已不大懂得诗歌了。这就像对待行为艺术,玛丽娜·阿布拉莫维奇所阐释的,岂是今天行为艺术的乱象就能概括得了的。我当然能理解我们对生活的理解实在是“肤浅”的,即便是以自己的经验来看,却也有诸多的不靠谱,自然是难以把握住生活的方向。
有位朋友说,到了唐代,茶首次正式成为诗人生活密不可分的一部分,许多经典的咏茶诗在这个阶段出现,如卢仝的《七碗茶》、元稹的《咏茶》宝塔诗等都是茶诗史上的经典之作。对茶文化来说,唐代是其第一个融入主流文化并得到广泛认可的时代。看来,我们距离唐朝,还真是有不短的距离了。
2013年5月18日