下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
成都街头夏天时常可见出卖茶叶者，摆一桌，上列茶叶品种若干，一罐或一袋，仅需十元上下（多买更优惠）。大抵是去年之旧茶，曾贪图相宜，买过一二，喝之，滋味大不如前。逛超市，见茶叶又有促销活动，想质量比路边摊应该有保证的多，就继续买之，质量当然有保证，只是临近保质期也。
从此再也不买这样的茶叶，以免继续喝到劣质茶也。哪怕是贵一些的茶叶，也在所不惜。
新茶上市之后，忙不迭喝新茶，旧茶几已清空。早晚一杯茶，也颇为愉快。写稿之余，以茶助兴。不喜烟叶味道，所以烟火气息少了点，是生活缘故，也是习惯使然。
连续几天，不出门喝茶闲聊，也不寂寞。以往，遇到这等事，颇为寂寞，好像唯有三五知己聚谈，喝茶聊天，才有几许快意。照今日看来，无非是刷存在感矣。
惭愧惭愧。无法从喝茶交际上升到喝茶哲学的高度，需反思热闹与寂静之事。
跟成都的几位画家、书法家一起造访崇州的无根山房。这里可以居住，很安静。农家乐也可以做得很有文化。
无根山房，大意是无根山下的房舍。大家坐下来喝茶聊天，顺便在里面走了走，感觉比好多农家乐高档了许多。中午，就随意地吃饭，饭后，大家各献技艺，难得的雅集。
我则带着相机，随意地拍照。我拍了老虎灶。唐老师说：“你没有见过老虎灶呀？”也许是见过，那应该是小镇上的景物，如今在成都市区喝茶，哪里寻得老虎灶哦。
下午，跟薛冰老师一起逛了下民国建筑群，坐在公交车上，走在小路上，两侧是建筑群，看上去很美好。
而后，走到颐和路上的颐和公馆，这是民国建筑群的十二片区之一，里面有二十多个建筑。不少人在里面观光、拍照。我们几个人坐在一个院坝里，喝茶，聊天。
有一位朋友在这个氛围里，忍不住来一段昆曲，动人又富有民国味。环境真好，与其东走西走，不如选一处所在坐下来，打望，享受一下那个氛围。
早起，泡一杯清茶，开始写稿。写上一段，家人从睡梦中醒来，儿女需去学校读书，做早饭，也极简单，算不上丰盛。写上一段，家里复为安静，换茶，继续喝下去，遇有思维短路，就加水泡茶，如此可重新唤起精神。中午时分，换一种同学送的炒青茶，很少喝这个，茶味有点涩，需以其他味道填补之。
茶之味，在各人之喜好，与茶关系并不大。读古时之茶诗茶文，颇能体验茶之味道了。今人喝茶，大多不在乎茶，而在乎喝茶带来的交际收益。
尚未进入三伏天，连续的阴雨，比以往似乎舒适了不少。
上午，跟几位老师在后子门的白果园喝茶，聊天。几年前，在这附近的成都房管局编《成都房地产》杂志，有好长一段时间，中午常常跟几位同事在这里喝茶、斗地主，那是几年前的事了。上一次来这里喝茶，是跟周成林兄在这里坐一个下午。
朋友带来了两把扇子，一把是曾松茂老师的绘画、书法，一把是唐劳绮老师的绘画、徐立言老师的书法，都相宜。
昨天下午，在望江楼公园与南北、文强喝茶闲聊。而后诗人也牛来接南北去团结镇，于是跟着坐车过去。今天一早原本回成都，却被也牛拉着去青城后山，逛泰安古镇。
泰安古镇，商业气息浓厚，人多。遇雨，躲进一家饭馆。十一点半，午饭，饮啤酒两瓶。而后上山，大家都懒得行走了，找一露天茶铺喝茶。也牛写一首小诗《涧边听雨》：
三把竹椅子围着一张空木桌/在青城后山一条涧边/等谁如果南北老师不从云南北上/多年前/朱晓剑不从安徽西游/下午一点十二分/半山腰突然停歇的这阵豪雨/和我们面对面/正好，停下脚步到涧边品茶/听雨水跳涧/淌出哗哗哗的声音/南北老师说/长期住上/心中已没有了沟壑
现代禅诗创始人南北来成都做个活动。他现在移居大理的沙溪古镇，几乎每年都回成都一回，看望老朋友。下午，与南北、焦虎三坐在玉林四合院喝茶，这个院子很安静，一下午就我们仨，聊聊书、聊聊禅诗。
有一位老朋友，几乎成了话题中心。
他做杂志，常常拖欠别人的稿费，一两年前，我给他的杂志写稿，至今还没有收到稿费，其实，这样的事，不是经常发生的。很多编辑，还是觉得劳动者应该得到应有的回报。
这样的聚会，轻松。随意地聊天。我说起当下的禅诗状况，总觉得格局不够阔大，眼光还是小了些。然后就说起成都的诗歌活动，似乎只有这样，才能称之为诗歌城市。然后又摆起《星星》诗刊的旧事。
2015年2月15日
【附记】在成都的日常生活中，少不得喝茶聚会。这里选录2014年的一些喝茶片断，可以看出生活的闲散，这也是成都生活的传统之一。不懂得喝茶，大概是很难懂得成都人的生活吧。
逛会理古城，看的不仅是街道，也有建筑，以及街上来往的行人，操着不同的方言，跟来往的游客搭讪，也是别有风味的。出了科甲巷，就能看到一座古色古香、独具特色的城楼就是会理现存最古老的建筑——北门城楼。
这北门城楼可是会理保存下来历史最悠久的文物保护单位，它始建于明洪武三十一年（1398年），清道光二十一年（1841年），因北门内民房失火延烧北门城楼，知州何咸宜主持修缮，悬匾命名为“拱极楼”，楼名典故出自孔子的《论语》，意思为四方归向，众星拱护。不过，现在到北门古城楼上喝茶，可不仅仅是在缅怀过去，而是会理人慵懒生活的一种方式。
成都老橡树乐队的主唱赵青曾说：“城市再大，地球再喧闹，但总有一处能够让心灵安静的地方。对于我来说，那个地方就是小城会理。每次我一回去，整天什么都不干，就坐在古城楼上喝茶都可以。我觉得会理有一种缓解情绪和压力的味道和氛围，让你待上十天半个月也不会觉得厌倦。”而音乐房子的老总陈涤由于太喜爱在这城楼上喝茶，干脆就在它的旁边搞了一个叫“上茶下院”的四合院，了却喝茶的念想。
那天，在步上古城楼的时候，我忽然想起了冈仓天心在《茶之书》中说：“脚踩干枯的松针、从长满青苔的花岗岩灯笼旁悠然经过，心灵超越世俗、自由飞扬。”
那种说不出的饱满与快乐，是多么令人开心。这一下，喝茶就多了一种味道，但这一层饮茶美学，或许才是喝茶本身所留给我们的快乐：一杯茶，几句话，却也真胜过那穿肠烈酒。
在北城楼上喝茶，喝的不是简单的茶水，而是对会理自然景观和人文景观最为直接的观察。
把自己窝在藤椅中，远处是连绵起伏的大山，眼下是模糊的市井，心里不着边际地想着事情，手中的茶也会变得不普通起来。当然，这是一种境界，但对我而言，这还不够丰厚和绵长，最好的是自己带上会理特有的“绿陶”。茶不管是不是高贵，都铺陈成一种风景：淡雅、不乏生动，而绿茶的香气和绿陶则慢慢地融合在了一起，成就了另外一个艺术世界。如此，不免让人怀疑岁月在这不经意间就忽然老去了。
太阳刚刚西斜，照在古城的街道上、建筑上，那也是深具历史的美感。
不仅如此，在这古城楼上的茶馆喝茶，我都担心自己过于迷恋，忘却了尘世间的种种故事。
这里的几家茶馆风格差异说起来可也不是很大，绝不是张爱玲笔下的“陈香屑”，也没历史的感觉，倒是很容易怀想起远远近近的历史风景。有好多次了，带着朋友来这里喝茶，好像每次都是一种恋爱，有一种激情，却又不喧哗，安静之中享受一个个下午。
要说在古城楼上喝茶，最为疯狂的是一位朋友，从成都直奔会理，上古城楼，泡一杯茶，就坐在那里，看落日。“哎呀呀，这可真是奢侈。”但对会理人来说，喝茶嘛，都是喝一种心境，看街景，打望行人，要的是那一份自然，不施粉黛。太过奢华，到底也不是会理人的风格。
喝茶的种类大致可以分为：清新野趣、闲适人生，又或者是享乐主义，在乎的是视觉与心灵的调和。想来，我们在古城楼上的喝茶是不是这种境界呢？好像是，又好像不是，但我知道的是，喝茶的妙处在于那种种无边的风华，汇集成“或在图像上、用器上创造华丽或优雅沉敛，或用方便善巧单壶孤杯陈列俭朴的茶席，或以瑰丽满席的茶壶、杯、托……茶器加上花器的幻化，来满足艳丽的丰盛”。
那么，在累了的时候，或在厌烦了生活中的种种不如意之后，不如上古城楼看书吃茶去。
2012年12月1日