下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
成都是一个爱茶的城市，不管职业如何，大都喜欢喝茶，泡茶馆的人并不在少数。诗人和茶的相遇，总会发生奇妙的故事。
诗人何小竹曾说：“我曾经写过一篇《明清茶楼》的小说，老茶客们很多都是诗人，都把明清茶楼当作办公、接待作者、吃午餐睡午觉，还有泡粉子的地方。为什么成都茶馆的椅子和其他地方的椅子不一样，它是那种整个人都可以躺下去，并且躺得很深的椅子，这些书商们吃完面，就窝在椅子上睡个午觉。下午三四点的时候就开始到处约人，因为晚上这顿饭还是要讲究点，要约人出去吃，这整个过程基本上就是那个年代不少成都人的真实生活写照。”
他所说的是20世纪八九十年代的成都茶馆风景，这道风景在今天依然是迷人的。
《河畔》里，诗人胡马写道：
落日下/鹅卵石脸庞被涂上温暖的橙色/一只白鹭将倒影投入流水的怀抱/它的自由/难以超越身边纷披苇叶的宽度/直到体温渐渐与茶杯接近/尘世的壮阔风景被苍凉吹灭
有一首名为《和张哮、卢枣在红瓦寺喝午夜茶》的诗里，记录下了喝茶的场景：
红瓦寺。九眼桥。望江楼。/遥远的钟声被过往的车轮代替/府南河里也没有了渔舟和画船/对岸工地灯火通明/尘土一群群越江飞来/扑向薛涛井、街道、书籍、呵欠/已经习惯了的肺和已经麻痹了的呼吸/而杯中的茶已经由浓渐淡/“可惜好茶不经泡啊！”/“是啊！是啊！头道水，二道茶嘛！”
茶在成都人的生活里所扮演的是日常小景。有味，却需要慢慢地品。张卫东在《我的成都诗生活》里记录下了喝茶的许多片断，诗人的茶聚，常常是从下午开始。在散花楼喝茶：“城里人假日出游、去登山/去郊外的风景中看风景/而我就在风景的后头/看他们离去时掀起的尘埃。”在培根路上喝茶，已经是十年前的场景，回忆起来，好像就在昨天一样：时代的青年好不自在。文化呀！他的牙巴咬了五下。纸烟们列队出发了，靓女们有时也来歇歇脚凑凑热闹。偶尔还有西洋景咧。谈兴更浓了，打头却不一样。他们多幸福，他们是沿着人行道走过来的。这条路他们熟。院子太小，茶桌挤茶桌。晚饭后又上了啤酒，喝少了他不干。“月上柳梢头，人约黄昏后。”他心里烦，就动用了激动的肝。遭人白眼，惶惶不可终日。启酒瓶盖儿，撞碎了瓶子扎破了手。看子夜血染红了诗歌半边天。他建议赌，结果全输了。“集子已经印出来了。”从川大工会活动站出来吃晚饭再移师这里。几个月后，那里便与时俱进地被夷为平地。他凄然地摇了摇头，看幸福的大幕缓缓落下。
外地诗人对成都茶馆的生活十分羡慕。江西诗人程维《一个外地人想痛痛快快地去一趟成都》：想去泡成方都茶楼，痛痛快快地和朋友摆一次龙门阵。龚纯的《桂湖暮晚》：我们国家西南的人民爱好游园、啜茶、摆龙门阵和摸麻将；也爱饮二两小酒，指一指西天/假如月亮在天上/仿佛就有了自己的朋党。
在另一首《去年八月在成都》里说：
酒喝得实在没什么意思啊/倒在沙河边的茶摊上半天日子/一动不动/意趣阑珊
诗与茶，好像是一对姊妹花，由此延伸出来的生活景象，丰富多彩，有时仅仅是从诗歌里想象一下，似乎也醉了。
2015年2月10日