下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
不知道石榴是啥时候开始抽烟的，好像从我记事起，就记得她手握那杆长长的旱烟袋抽烟的情形。她把烟袋锅插到烟包里慢慢地按上一锅烟丝，用手指抚平按紧实，再慢慢地划一根火柴点燃。有时候，她也在锅底和香炉上引燃。
夜晚，在她纺花织布的间歇，在她倚靠床头给我讲故事的时候，屋里没有灯光，只有那杆烟袋的火光忽明忽暗，只有石榴惬意的吞吐烟圈的声音在黑夜里啪嗒啪嗒响。有时候，石榴似乎很享受的样子，眯着眼，轻吐着烟圈，夜色在烟叶的缕缕清香里静谧安详。烟叶是石榴自己田里种植的，搁置久了，越发地香。有时候，石榴的烟也抽得狠，像和谁赌气似的，划火柴的动作也猛，烟锅磕在鞋帮上的声响也大，把我吓一个愣怔，把黑夜磕出一个窟窿。
石榴抽烟，从不和人借火，她嫌弃别人的味道。石榴不说抽烟说吃烟。吃烟也不说好孬，说软硬。软了，硬了，一上口，石榴就明辨秋毫。石榴不喜欢软烟，软烟绵绵的散发着草腥气，没味道。石榴也喜欢吃狗肉，吃狗肉她只吃黑狗肉。吃狗肉讲究一黑二黄三花四白，黄狗花狗白狗土腥气，败胃口，糊弄不了她。
曾经，石榴对种植烟叶做了最后的坚守，后来政府不让种了，石榴还一直坚持在自家院子里，在田间深处，偷偷种上几棵。没有烟叶可吃的时候，石榴也尝试着把我买给她的纸烟扒开了，把烟丝按到她的烟锅里。最终，因为软，没感觉，再好的纸烟都被石榴遗弃了。没旱烟可吃，石榴决绝地告别了她抽了大半辈子的旱烟袋，也决绝地拒绝了我买给她的任何纸烟。石榴戒烟了。
早年，我舅舅相亲的时候，石榴必不可少的规矩是未来儿媳妇得当着媒婆和一众人等的面，给她装烟锅。相亲不挂灯花，石榴不信那个邪。石榴说，不用看别的，只一眼就看透女人一辈子啦。三舅相亲时，一个姑娘，老门旧家的，门户也对，模样也周正，一锅烟半天装不上，泼撒得满地都是，划火柴的手抖得像筛糠，石榴硬是没答应。
石榴的烟袋是红玛瑙嘴，乌木杆，纯铜锅的，有一尺长，是她爹留下的，是她家的祖传。石榴的烟包也好，是鹿皮的呢，也是她爹留下的。这两样东西石榴都不用了，压箱底了。偶尔，会拿出来，炫耀一番，说是传家宝了。
曾经，好多次，我问石榴打双枪的事，石榴的回答总是轻描淡写的，不咸不淡的。她说，听人瞎说哩，哪有那么神！又说，枪倒是有过，是你姥爷从南京带回来的，乌黑的短手枪，死沉。有土匪那几年，石榴要姥爷教她打枪，姥爷不教，她就自己把手枪打响了。
也曾经，和石榴一起住的夜晚，问她，三十五岁守寡，就没再找一个？就没看上你的男人？石榴也是轻描淡写的，不咸不淡的，她说，找个啥？哪个男人愿意找一堆拖油瓶，找一堆累赘！事实是，不嫌的男人还不止一个，愿意入赘，愿意和她一起抚养孩子。只是，石榴难以启齿呢。生了那么一大堆孩子，子宫严重脱垂了，鲜红的肉肉漏出来，蹭在裆里磨破了，疼，也羞。石榴难以启齿，也羞于见人。
石榴心里的念想呢，她不说，我也不傻问啦。
晚年的时候，石榴不止一次地对我说，妮，我知道，人家说我八字硬，命硬，把家里人都克死了。
我逗她，那你就别死了，好好活给人家看！
不死，还能活成千年王八万年龟啊？
石榴嘎嘎的笑声把满地阳光摇曳成一地碎银子，把岁月摇曳成一支歌。