下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我不见麦芽，却并不能阻止关于麦芽的消息传到我的耳朵里。消息照例是我那些姨、舅妈和表姊妹散布的，是大风摇着树枝刮过来的。
七成死后，麦芽和四成结婚了。是麦芽自己主动的。
七成死后的半年里，麦芽的公婆一个瘫痪，一个疯了。公公半身不遂瘫在床上，婆婆成了疯子。公公躺在床上要吃喝，婆婆满村街乱窜，不记得家，不认得人。婆婆喊麦芽喊娘，婆婆把屎尿糊弄到锅里碗里。麦芽从田地里回来，婆婆手舞足蹈，扯着麦芽衣角把麦芽拉到厨屋，指着锅里的屎尿说，娘，我给你把饭做好啦。
小儿子却精神。儿子四岁多了，模样随了麦芽，灵性也随了麦芽。给躺在床上的爷爷端饭端屎尿，扯着不记家的奶奶衣角回家。有时候，他也会使唤四成，四成，给你爹端饭；四成，给你爹拉巴巴；四成，给你娘烧锅。小家伙口齿伶俐，看四成笨手笨脚，看四成屁颠屁颠，小家伙在一旁眯眯笑。他把四成和他摆在一个辈分上，要四成也管麦芽喊娘。麦芽指着四成说，喊叔，小家伙不喊。小家伙鬼点子多着呢。
四成知道管麦芽叫嫂子。麦芽进他家门时他娘让他这么叫的。四成还知道麦芽是七成的媳妇，七成给他说的。七成说，四成，麦芽是我媳妇，我不在的时候你帮我看着，别叫坏人欺负她。有一次村长来家摸麦芽，七成不在，四成在，四成抓起耙子把村长打跑了。四成还知道麦芽干净好看，比村上的女人都干净好看。四成知道饿了吃饭困了睡觉，四成也知道热凉冷暖。要说，四成长得不难看，一张脸，鼻子是鼻子，眼是眼，眼还是双眼皮，大眼睛，可是，四成大舌头，脑子里缺的东西，都在脸上挂着了。四成不听爹娘的话，麦芽的话，四成句句听。爹娘说，四成，锄地去，四成抓了锄头扔远了，或者去了地里一门心思把禾苗砍掉了；麦芽说，四成，走，锄地去。麦芽给四成兜里装一把炒黄豆，麦芽给四成在一旁做样子，完了，麦芽再去干别的活。四成屁颠屁颠的，干得欢，也不出差错，不干到日头偏西南，不歇晌回来吃饭。娘做饭，四成不烧火；麦芽进厨屋，四成就自己坐到灶窝里去了。
四成像麦芽的大儿子。一家人都像麦芽的儿子，孙子。儿子孙子都管不了麦芽改嫁。麦芽嫁不嫁四成，是她自己说了算。她自己嫁了四成。麦芽改嫁不改嫁，她自己说了算，她自己说了也不算。
还有一个人呢，她不是这家的人，也是这家的人。她是这家的闺女，麦粒的媳妇。