说书的瞎子

四舅和小麦同岁，比小麦早五天出生。一直，我都天经地义地认为四舅和小麦是双胞胎，没有谁给我说是，可也没有谁给我说不是。多嘴多舌的九姨在我七岁时也只是说，小麦和我娘抢我爹，她也没说小麦不是石榴亲生的，我相信，九姨也是不知情的。不知情的人有好多，包括我舅和姨，包括我的亲戚邻居，当然，知情的人也有好多，但是他们都没有告诉过我。石榴没刻意隐瞒，可在我们理所当然认为他们是双胞胎时，石榴也从来没有否认过、解释过。四舅和小麦比六舅七舅更像一对双胞胎，不仅是长相像，他们俩还都有一副嘹亮高亢的好嗓子，对说书唱戏，情有独钟。

四舅五八年大跃进时瞎了眼，那一年他十二岁，十二岁的四舅和小麦都是大干快上儿童宣传团的成员。那天，四舅和小麦在工地上临时搭起的高台子上表演山东快板，高台子是木板搭的，唱到兴奋处，小麦不小心脚下一个趔趄，眼尖手快的四舅赶着去拉她，脚下不稳，自个儿从高台子上栽下来，高台子下面是忙忙碌碌用铁锨挖土用粪箕子运土的社员，不知谁，把一把闲着的铁锨扔在戏台前面了，四舅栽下来时眼睛正赶在铁锨的利刃上，血肉顿时模糊了一双眼，四舅鼻梁上落下了蜈蚣样的一条疤，四舅从此成了四瞎子，四瞎子替代了四舅的名字，四舅的名字好像是叫花生的，石榴说，忘啦，谁知道他叫个啥，名字不就是个记号？四舅从戏台子上栽下来算是工伤，生产队给四舅记工分，在四舅十八岁之前记半工分，十八岁之后记整工分，有点吃劳保的意思。一直到八十年代，实行生产到户联产承包，生产队不存在了，我四舅的工分无处可记，他吃劳保的历史才宣告结束。有意思的是，四舅的身份证上，竟赫然印着牛瞎子！牛瞎子在黄河故道那一代，因为说书，成了名人。也许四舅，是喜爱这个名字的吧。

小时候，我是听着四舅说书长大的，在龙门口的夜晚，逢刮风下雨，逢收麦炸豆的农忙时节，四舅只要不出去说书，都会在我们家门口，或者院子里的石榴树下自拉自唱。可是，一年四季，大部分时间，他的档期都排得满满的，一个生产队挨着一个生产队唱，一个生产队大概十天半月的样子，四舅到哪里，我就跟到哪里，一为听四舅说书，二为给四舅引路，我的童年，因四舅说书，有趣而充实，因为对四舅说书的迷恋，差一点，我也成了一个说书人。

农村说书，无论冬夏，大都在夜晚，晚饭后，一块宽敞点的场地，一盏带罩的煤油灯，一方简陋木桌，四舅弦子一拉﹐简板一打﹐紧三慢三，聚的人差不多了，四舅清清嗓子，亮开嗓门道白：

马瘦毛长蹄子肥，儿子偷爹不算贼，瞎大爷娶个瞎大娘，老两口过了多半辈子谁也没看见谁！各位乡亲父老，您吃好喝好，闲下来听四瞎子给您说书嘞！今天说的是罗成算卦，话说唐朝年间，有个小罗成作恶多端，这一天太白李金星奉了王母娘娘之命，下凡来收小罗成性命。简短道白之后，四舅扯开嗓门开唱：

“年年有个三月三，

王母娘娘庆寿诞

众八仙赴罢了蟠桃会

王母娘娘便开言

王母娘娘开仙口

出言来再叫太白李金仙

我要你在这里莫久站

你一到西京古长安

到长安也不为别的事

你把白虎收上天

只因为小小罗成寻短见

我叫你把他收回还”

四舅最常讲的开场白还有：酒是穿肠毒药，色是刮骨钢刀，财是惹祸根苗，气是雷烟火炮；

说书唱戏劝人方，三条大路走中央。善恶到头终有报，人间正道是沧桑。

我最喜欢的是一段叫做《十八扯》的坠子小帽，说的都是一些违反自然规律的瞎话和反话。大概的内容是：东西街，南北走，出门碰见人咬狗；捡起狗来砸石头，却被石头咬了手。说瞎话，道瞎话，锅台上种了二亩大西瓜；光腚的偷了一裤兜，穿坎肩的藏在袖里头；瞎子看见了，聋子听见了，哑巴就喊，瘸子就撵；张三吃了李四饱，撑得王五满街跑；男人都会生孩子，女人的胡须像稻草。

四舅常唱的曲目有《杨家将》、《岳飞传》、《水浒传》、《呼延庆打擂》、《封神榜》、《西厢记》、《包公案》、《三国演义》、《三侠五义》《小八义》等几部脍炙人口的传统大戏，《罗成算卦》、《拉荆芭》、《小姑贤》、《老来难》、《吹牛》、《报母恩》等小段戏四舅放在小村唱。《拉荆芭》说的是有一个叫严义的不孝之人，听媳妇话，将八十岁老母用荆芭拖拉到没有人烟的深山里，想把她饿死。十三岁的儿子严军知道后，哭着喊着将奶奶从深山找回。四舅连唱带哭，唱着哭，哭着唱，只唱得男人两眼通红，女人挤眼抹泪，眼窝子浅的老奶奶有的鼻子一把泪一把地哭出了声；《小八义》是大本戏，夹说带唱，似唱似说，节奏明快，四舅唱得个个人物活灵活现，情节此起彼落，扣人心弦。一把简简单单的弦子在四舅手里变幻莫测，忽而万马奔腾，刀光剑影，忽而山涧溪流，行云流水，四舅唱腔高亢激昂，悠扬婉转，有时候，四舅也插科打诨，迎合听众胃口，说一些低俗的段子，像小寡妇偷人、老公公扒灰之类的。四舅拉弦子除了会拉曲子和学鸡鸣狗叫、敲锣打鼓外，还会学婴儿啼哭。四舅学婴儿啼哭，惟妙惟肖，常常引得我忘记自己身在何处，起身循着声音去寻啼哭的婴儿。每次唱到精彩处﹐听众如痴如醉时﹐四舅便话锋一转：“欲知后事如何﹐且听下回分解”。大家在恋恋不舍中怏怏离场，在焦躁期待中等来第二天的说唱。

冬日，那些个百无聊赖的寂寞长夜，因为四舅说书，而变得有了生气和滋味；夏日，天上繁星点点，地上一灯如豆，或者，月朗星稀的夜晚，就着一地月光，于朦胧中听四舅说书，更别具一番梦幻神游滋味。那时候，四舅说书不用广告海报，四舅走到哪里，找一宽敞地方，坐下，弦子一拉，简板一打，就算定了场子，也不愁吃喝，早有闻声而来的热心人端着饭碗拿着馍馍伺候了。一个村庄一般要唱十天半月，唱完赶下一个村庄。朱家寨是个大寨，有时候，一个朱家寨唱完要一个月，急得邻近村庄三番五次地催促。每晚说唱结束，我常常用一根竹竿牵着四舅回到龙门口的家。牵着四舅回家的路上我常常还沉浸在四舅的说唱里，我央求四舅教我，我要跟四舅学说书，四舅说，可不敢，你不怕石榴揭你皮，打断你的小蹄子，我还怕她打断我腿！石榴不让，四舅也不让，我哭我闹，石榴说，再哭再闹就不叫你给瞎子领路啦，石榴骂瞎子没安好心，诱拐我，石榴转身拿扫帚打得四舅抱头鼠窜。

那时候，说书唱戏是下九流的行当，还有，理发也是。不叫理发，叫剃头，理发师傅叫剃头匠。我依稀记得一个剃头的老头，记不清他年岁模样，只记得他挑着挑子走村串巷，走到一个村口，就吆喝一声，剃头的来啦！找一敞亮地方，卸下挑子和布袋，到附近人家舀一瓢凉水，挑子是一张长条板凳，布袋是白布袋，可已看不出白，他从布袋里拿出剃刀，在水中蘸蘸，展开油光光的滚刀布，在滚刀布上噌噌毕几下，就算开了张。不久，就有男人从家里出来，披上看不出底色的布披，坐在长条板凳上，放心地把脑袋交给他。刮光头的多，也刮脸刮胡子。老头一把按住来者的头，蹭蹭几下，一拉一划，一头花白的头发像熟透的麦子，吱啦吱啦掉落一地。据说刮脸是最舒服的，用热毛巾捂过的面皮，胡子和毛发变得柔顺绵软，锋利的刀刃在舒展的面皮上划过，一层灰白的死皮和短毛茬子散落下来，麻酥酥地像挠痒痒。在笑骂中老头麻利地为顾客掏耳朵、打眼角儿，剃头的人则惬意地打起呼噜。几分钟的功夫，一颗泛着青色，铮光瓦亮的脑袋就呈现在人们面前。小孩子都害怕剃头，我经常看见小孩子被大人一把捉住，像杀猪一样嚎叫着被按到剃头的凳子上，在老头的推子下呲牙咧嘴。老头的推子钝得像老婆婆牙，经常夹住头发，夹得生疼。没有女人来理发，女人的头发都是自己在家剪，或者家里女人互相交换着剪。剃头老头在石榴这里揽不到生意。我舅的头都有石榴剃，石榴那把推子经常把我舅揪的呲牙咧嘴嗷嗷叫。姨的头发开始也是石榴剪，后来都是小麦剪，小麦剪的比石榴洋气好看，我的头发小麦也剪过，七岁那年九姨告诉我那件事之后来我就不让小麦剪了。剃头的老头和我四舅一样，都会在一个村庄住下来，十天半个月，再换另一个村，不同的是，四舅说书在晚上，老头剃头在白天。说书剃头都不给钱，管饭吃，也给粮食，给多给少全凭自愿。有时候是各家各户自己送，有时候是生产队集体出。给的多是红薯干子、玉米棒子，一年到头难得有一把小麦和大豆。

我记得在四舅的说书场地上，还常常有一个捏泥人的。他捏猴子兔子小狗老虎鸡十二属相，也捏戏文里的人物，像张飞李逵武松啥的，捏啥像啥，他捏的时候也不点灯，就一面听四舅说书一面捏，功夫都在手上。有一个卖花米团卖插花线的老奶奶，平常里她挑着挑子摇着拨楞鼓走村串巷，赶上四舅说书她就把挑子在场子外围放下来，听书卖东西两不误，花米团是小孩子欢喜的梦，一分钱买俩花米团，咬在嘴里酥脆香甜，小孩子不为听书，就为那俩花米团来的。插花线是姑娘媳妇的最爱，五颜六色的插花线买来绣在小孩子的虎头靴虎头帽上，绣在大姑娘小媳妇鞋子的前眉上偏脸上，心灵手巧的姑娘也在陪嫁的枕头上绣鸳鸯戏水，也给未来的女婿绣鞋垫；还有一个挑着挑子敲梆子卖香油的；一个挎篮子卖烧饼的，他们都跟随着四舅，走一个村庄换一个村庄。

童年的记忆里，盼着打爆米花的来也是一大乐趣。一个看不出年龄的黑不溜秋的男人，一个黑不溜秋的大肚铅罐，铅罐在炉火上转动，玉米在铅罐里翻滚，我们看黑不溜秋的男人一手摇动着铅罐的把手，一手拉着风箱，时不时用小铁锨往铅罐下的炉子里添点炭，我们就等着那个男人拿起一截钢管放在翘起的扣环尾巴上，用一只脚踩着罐身，用双手狠劲往下按压钢管，只等着那惊天动地的“嘭”的一声巨响，等着爆米花的香味儿漫天飞撒。加了糖精的爆米花香甜酥脆，勾着小孩子的肠肚子。

乡间再没有别的娱乐节目，瞎子四舅的说书就更显得弥足珍贵。四舅说书，远走河南洛阳周口，东至微山湖一代，我上初中后，离开朱家寨，到了县城，就少机会再牵着四舅去走村串巷，也少有机会再听四舅说书。后来小麦陪我四舅一起说过书。小麦的出现为四舅说书带来了新亮点，小麦长得俊，声音也好。

四舅眼瞎，生活自理能力却并不比健全人差到哪里去。四舅去水井里挑水，从出家门到水井口的边缘一步不差，挂井绳，拔水桶，一气呵成，肩挑满满的两桶水稳稳当当往回走，不熟悉的，根本看不出来他是个瞎子。四舅还练就了一手做家务的好本事，擀面条、蒸包子、炸丸子、缝缝补补样样精通，有时候石榴自己不干，把这些活都交给四舅。都说瞎子的耳朵最灵，那是不假哩。我常常恶作剧，蹑手蹑脚走到四舅身后，大喊四瞎子！可是每次不等我开口，四舅就笑着骂我：“恁奶奶个腿，小妮子，没大没小，又来吓唬你舅！”四舅三十五岁时和一个哑巴结了婚，可惜，好景不长，哑巴一年后死于难产，给四舅留下一子，由石榴抚养成人。八十年代，有了收音机录音机电视机，人们都从收音机里听单田芳和梅兰芳说书唱戏，少有人再听四舅走村串巷说书了，有一天，邻村有人家请四舅赶一个婚礼场面，回来的路上，四舅失足落河里淹死，那把陪伴了四舅一生的弦子也随他入土安葬了。

前几天，打开电视，正好一老艺人拨弦弹唱《罗成算卦》。熟悉的旋律，激情洋溢的唱腔，委婉流畅的弦子，如热流一下子浸润了我全身每一个毛孔。我哽咽不能语。原来，四舅和他的说唱，执著得像一颗种子，三十多年来，一直蛰伏于我内心深处，一触即发，一发而不可收。我禁住不住热泪奔流。

小时候，只知道四舅唱的是“对子书”，流行于家乡鲁西南黄河故道一带的土语“对子书”，应该就是坠子书，坠子书尤以河南坠子闻名。朱家寨地处山东河南交界，得河南坠子书灵气，又兼具山东梆子养分，坠子书唱腔高门大嗓，唱词直白朴拙，虽难登大雅之堂，却暗合了山东人粗犷豪放的性格。坠子书的配乐，弦子，叫做坠胡，又体现了一种柔，二者结合，体现了山东人刚柔兼济的旷达细腻。唱腔起时，如妇之随夫，如影之随形，不离不弃，又不喧宾夺主；唱腔止时，它顺势而上，或一波三折，或一泻千里，韵味十足。它不像那些豪门剧种，靠宏大的场面作势，从头到尾，锣鼓铿锵，唱得紧，敲得紧，而坠子书艺人，一张嘴，一把弦子，一副简板，就走遍天下。

不知道，四舅活着，会是一个怎样的未来和现在。那个电视中的老者，会是他吗？ IxLUngVNQKXxECHXVkZGNLG58bMs2NZzONPa5fkjF0yfdAa2mdCCmaHyWA/hgVnq