下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
当年，小麦嫁鲜花无望，一年后跟一个走街串巷打爆米花的男人走了。据说，男人是河南周口的，后来有朱家寨的人做生意，在那里见过小麦。小麦在周口生活了二十年，她嫁的男人死了，她和那个男人生的两个儿子也死了，都死于羊角疯。小麦嫁的男人是一个羊角疯，生了两个儿子，也都是小羊角疯。一个死在老羊角疯之前，一个死在老羊角疯之后。羊角疯的族人不容小麦，骂她丧门星，骂她破落户，小麦又走了一家。哈哈，也是，小麦真就是丧门星呢，再嫁的男人本是一个壮实得像头牛的光棍汉，一年后却不明原因暴病身亡，小麦和那个光棍也没生下一儿半女。小麦走投无路，她从石榴的视线里消失了二十年。二十年之后，她又回到了朱家寨。
石榴接纳了小麦。二十年的时光过去，恩恩怨怨，一切都成过往了。
那天，小麦提了一串馓子回了娘家，来看石榴。是春夏交接的四月，槐花开得正起劲，一嘟噜一串地压弯了枝头，石榴正拿了镰刀勾槐花，满院的槐花香甜。小麦站在院门口粗粗邋邋地叫了一声娘。
石榴只顾着仰头勾槐花，头都没扭一下。小麦又粗粗邋邋地叫了一声娘。
石榴：满大街有记吃不记打的猫狗找不着家门的，咱家没丢猫狗，也没丢人，走错门了吧？
小麦还算机灵了一回，她慌慌着抢过石榴手里的竹竿，说，娘，我来。
石榴坐下来，打量着眼前胖得没人样的小麦，打量着她笨手笨脚的模样，心里叹口气。当初，只看着这妮子长得俊，会唱戏，咋没觉着这妮子这么蠢呢？
小麦后来再嫁的时候，石榴给她头上披了七条头巾。
是夏日的一个傍晚，小麦身穿一条勉强能系上扣子的白底红花的确良褂子，头顶七条红红绿绿的头巾，坐在床沿上，又做了一回新娘。
那一年，小麦已经四十九岁。
徐娘已老，小麦松弛的乳房耷拉到肚皮上，成坨成坨的赘肉从裤腰里淌出来又覆盖了裤腰。小麦眼角里的皱纹都能夹住硬币了，当年那个让整个朱家寨的男人都心旌摇荡的女人，昔日有多风光，今天就有多不堪。石榴找来了媒婆，媒婆用一把裁尺，挑起小麦头上的两条头巾，就是当年农村十分流行的那种方头巾，扔到了石榴家的大门外。小麦命里桃花犯七夫命，这是她的第五段姻缘。那两条被扔出去的头巾，挽救了两个男人的命。石榴说，要是男人命犯桃花呢，扔出去的就是帽子啦。不能要的烂桃花，要随着帽子扔出去。
也真是怪了，小麦后来和这个男人还真白头偕老了。
男人，就是那个在戏台下调笑小麦的男人，朱家寨街上锻磨的老段，比小麦大十八岁，三个月前死了女人。
老段说，想当年，小麦！那眼神！那身段！那唱腔！老段眯着眼，垂涎三尺。