下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
鲜花对小麦蓄谋已久。早在媒人给他提亲之前，鲜花就看上那个能说会唱的小麦了。那个在戏台上活跃的小麦，脸盘好，身段好，唱腔好。鲜花在无数的黑夜里揣想着小麦。小麦小麦，小麦小麦。小麦小巧的鼻子，小麦嘟着的嘴唇，小麦白里透红的面庞，小麦饱满鼓胀的乳房，小麦尖尖翘翘的屁股，小麦脆生生的声音，小麦水汪汪的眼睛。那时候，小麦已经和范二磨好上了。就算小麦没和范二磨好，鲜花知道自己也是癞蟆想天鹅。鲜花知道自己斤两。单门独户，家徒四壁，没了立门户的爹，还有一个瞎眼的娘。他比大麦大着三岁，比小麦大着五岁，她们的娘，石榴，那个在鲜花眼里说一不二的女人，不会先嫁小麦。大麦嫁他，已是天大的恩赐，已是祖上积了八辈子阴德修来的。
婚后的生活慵懒无生气。按说，大麦也没得可挑剔，家里家外，每样活计都利落。能干，勤快，顾家，顾孩子，还顾着他瞎眼的娘。婚后第一年他们制造了一个名叫麦苗的女儿，那个女儿就是我；第二年制造了一个儿子。普通的农家生活，一儿一女，日出而作，日落而息，在外人眼里，算美满了，于鲜花瞎眼的娘，已经是大知足。就算她男人死外面，回不来，她也没啥遗憾了。
鲜花觉得不对劲，到底是哪里不对劲也说不上。白天干活不觉得啥，晚上回到家就觉得闷，想发火，想摔东西。鲜花本是满嘴跑火车的人，他的嘴皮子功夫在大麦这里派不上用场。明明大麦就在跟前，他说话却像对着空气放屁，一点回音都没有，顶没意思。一家人在一起吃饭，他娘那里像一只无声无息的猫，大麦那里像一条面无表情的鱼，一个家也只在孩子哭闹的时候有点动静。鲜花有时候，无缘无故地，就把孩子弄哭了。孩子哭，鲜花有时候就嘿嘿地笑，更多的时候，他是更加地暴躁了。
最难熬的是晚上。每次大麦战战兢兢的样子，她痛苦扭曲的表情，叫鲜花觉得没意思，没兴致。鲜花的脾气眼见得大起来。摔东西，骂人，打人。大麦在鲜花拳打脚踢中，拼命保护着腹中的我，还有后来的我弟弟。我和弟弟没流产，没断胳膊少腿，没脑残，侥幸哩。
鲜花觉得没意思透了，奸尸一样，还不如奸尸哩。
有戏的夜晚，鲜花再不在家呆着，他跑去看戏，看小麦。小麦不唱戏的夜晚，我瞎子四舅说坠子书，他也一个村一个村跟着听。
大麦忘不掉多年前的那个午后。那个午后像毒蛇吐着长长的蛇信子，如影随形，将大麦拖进永远的恶梦里。那天午饭，小麦抢弟妹饭食，大麦打了小麦，她娘石榴不分青红皂白打了她。她一气之下跑出家门，跑到月亮湾大堤上，赌着气，哭哭啼啼一阵子，然后她在大堤上睡着了。午后的阳光躲在浓密的树荫在外，从月亮湾吹过来的一阵阵凉风安抚着她，她沉在梦里，遗忘了一切。梦里，她被蛇咬了。尖锐的疼痛却是实实在在的。她睁开眼，看见自己赤裸着，在一个同样赤裸的老男人怀里。老男人说，对谁都不能说，说出去，扔湖里，淹死她。那一年，大麦十二岁。