引子

在这个人物众多，关系错乱，时间漫长的故事叙述中，我得先告诉你们几个关键人物的名字，生了十九个子女、打劫自己亲爹的女人叫石榴，害死自己男人的女人叫小麦，跳湖自杀的女人叫大麦，原都是真实的人物，是与我血脉相连的亲人，她们的身份分别是我的姥娘，我的二姨，我的娘，那个叫鲜花的男人是我爹。关于她们的一些记忆，关于这个庞大的家族，关于这个庞大家族相关的人物，都是我的家人，亲人，她们与我荣辱与共，休戚相关。年轻的时候，她们的故事像一个幽灵，像一场噩梦，在万籁俱寂的漫漫长夜，不经意间就袭击了我，缠绕了我，窒息了我。我避之唯恐不及。直到知天命的年纪，一种叫做宿命的东西光顾了我，笼罩了我，在我心里安营扎寨，名利，生死，身份，地位，乃至鬼魂，都成了稀松平常。我的心四平八稳，我有了足够的勇气和镇定，坐在电脑前，敲打键盘，用文字记录。彼时，那个叫石榴的老女人，她就坐在我的背后，有时候又来到我的电脑前，她用沉着狡黠的目光打量我，审问我，你写的啥？我写的啥？在她强大的气场面前，我的镇定瞬间丢盔弃甲，土崩瓦解。我的心一阵慌乱，我躲着老太太鹰一样的目光，喏喏着，没敢说出“写的你”这几个字。

事实是，这个目光炯炯的老太太，在一天晚上，她来到我电脑桌前，坐在我身旁，无比坦然地对我说，我知道你写的我，你不用遮遮掩掩，你写吧，我经历的事，够你写一本书。石榴，这个在别人眼里浑身上下细枝末梢都充满故事的老女人，在她九十岁的时候，终于和岁月达成了和解，在无数个晨昏和白昼，只要我愿意听，她就来到我身边，细细碎碎地讲述。或慷慨激昂，或黯然神伤，或欲言又止，含羞如少女。当然，以她九十岁的年龄，免不了颠三倒四，免不了重复混乱，也免不了放屁打瞌睡。也许，她的讲述有所取舍，有所回避，她的讲述，只是她生命的一鳞半爪，只是她生命的冰山一角。也许，她的讲述，对自己的美德，有所夸张和美化，这都是极有可能的事，也是情理之中的事。也当然，这本书不是老太太的一家之言，有的是我深入采访得来的，有的是我道听途说得来的，有的是我亲眼看到亲身感受的，有的是我想象杜撰出来的。

老年的时候，石榴打一种纸牌的麻将。回老家，喜欢看她一本正经地打牌，一本正经地为一毛钱和牌友争得面红耳赤。牌桌上几个老太太平均年龄在八十二岁，老太太年岁是最大的，眼不花耳不聋，账面上也丝毫不含糊。

石榴家一亩多地的农家院落，方方正正，院子里有结串串榆钱的老榆树，有挂嘟噜槐花的老槐树，有秋天树叶红艳艳的银杏树，还有杏树桃树李子树，树下墙根下长着鲜嫩的婆婆丁和荠荠菜；院子一角，石榴种了一畦菠菜和油菜，还种了几陇麦子。油菜花开黄灿灿，麦香闻着睡觉沉。堂屋东面的空地上长着一棵老槐树，有些年头了，两人合抱不拢。石榴说，这棵树，住着老神了。几次要刨，都差点出事。饥荒年，想刨了卖钱，刚动了几锨土，树梢头凭空就炸了咔嚓咔嚓的响雷。还有一次，石榴起夜小解，说是听到老神在树上说话了。说的啥，石榴说，不能说，说出来就不灵了。逢年过节，石榴都给树上老神上香上供的。

石榴的喜活是在她八十四岁那年预备下的，石榴说，七十三，八十四，阎王不请自己去。石榴给院子里的那棵老槐树连着烧了三天香，上了三天供，石榴跟老槐树说，人家靠人过，俺家靠神过，老神您保佑俺人丁兴旺，居家平安，俺要您到地下也陪着俺，保佑俺。香雾缭绕中，三舅请人刨了老槐树，请了朱家寨最好的木匠。活是好活，一拃多厚的板子，都是独板，没用一根钉，都是用榫子合的。五尺五寸高，七尺七寸长，亮亮堂堂的。喜活搁在石榴床前头，当粮囤十多年。这个一生孕育十九个、养活十八个的老太太，睡在一个冬天飘着雪花的静谧夜晚，没再醒来，享年一百零一岁。

在石榴家绿树成荫、花香果香烂漫的院子里，我喜欢听老太太和牌友说家长里短，喜欢听她们讲陈年芝麻谷子事。

传言老太太会打双枪，还传言说，她为了养活儿女，打劫了自己的爹。关于石榴的故事，我添油加醋，恣意妄为，洋洋洒洒写了四万多字，我把石榴放在第一章，她也必须是第一章，她爹的脑袋在一个夜晚呈现出一个血窟窿。以此章节改编的中篇小说《石榴》获得“喜迎党的十九大”主题文学征文优秀奖；第二章我浓墨重彩写了石榴的两个女儿大麦小麦和一个男人的故事，他们是我爹我娘和我二姨，他们畸形悲壮的三角恋，是我的痛，也是我的幸。这个章节作为独立中篇小说《大麦小麦》刊发于《湖南文学》2016年7期主编推荐头题，获“大美菏泽”文学大赛小说故事类一等奖，获《齐鲁文学作品年展2016》优秀奖。《湖南文学》主编黄斌老师的推荐语是这样写的：“大麦和小麦，两姐妹都经历过被人强暴的劫难，在大麦心里留下的是难以言说的恐惧及对生活的消极，于小麦反而激发出了身体里原始的性，她对性不可遏制的追求，她与姐夫不伦之恋所开的恶之花，害死了丈夫，葬送了姐姐，间接造成了侄儿的死亡，大麦、小麦、鲜花、石榴、马驹、菜篮子等一众人物，如同大地上的一株株植物，带着粗粝，带着爱恨，鲜活于读者眼前。小说浓郁的原生气息，表现人性的欢乐时也反映了人性本能的逼迫和不堪。”关于她的非主角子女，关于我舅我姨那一代芸芸众生相，我写在第三章，他们是我们的父辈母辈，是生活在你我身边的普通人，普通人的故事有血泪也有温暖；第四章写了石榴的孙辈，写了一个叫麦芽的女人，写了我，写了我和麦芽的纠结缠绕。这个章节里承载着你我的童年，以及你我童年的伙伴与闺蜜的故事。第五章写了生死轮回，写了石榴的晚年。生命从始点走向终点，是一场轮回，也是一个圆满。哪一章都离不了石榴，就像瓜离不开秧，鱼离不开水。每一章故事都关联纵横又相对独立，它们仿佛从石榴家源头滋生蔓延开来的无数河流，每一条河流都沿着各自的生命轨迹奔流，在奔流不息中交汇、融合、分离，分离、融合、交汇；它们又仿佛是石榴手中放飞的风筝，纠结缠绕，又各自挣脱，只是，它们无时不在感受着源头的召唤，就像河流终将汇入大海，就像生命终将落入尘埃。

黄河故道宽阔的河底生长着莽莽苍苍的芦苇和蒲草，两岸树林茂密苍盛，故道高滩地广人稀，多种植耐碱的碱谷，黍子，稷子和高粱，最适合隐蔽，自古是兵家必争之地。故道北岸的浮龙湖、浮岗集是解放区，是八路军、游击队的根据地，朱家寨则是七路顽杂盘踞之地，故道以南的利民县是日本鬼子的窝点，故道一带是几股军事力量经常拉锯交锋的区域，加上汉奸、土匪横行，这里各种军事力量交错混杂，枪声多，抓人多，死人多。

石榴花开，是一个关于记忆的故事。发生在黄河故道方圆几百里、纵横几十年的故事，我放在一个名叫石榴的女人的家庭里来写。在这个关于记忆碎片的叙述中，我是一个叙述者，旁观者，同时也是这个庞大家族中的一员，参与其中，深陷其中，我惶恐着，不知道故事是否可以这样叙述，不知道这样叙述是否会得到读者的认可和喜爱。