下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
跟石榴，这个叫石榴的女人，说啥都行，就是不能抱怨养孩子难。也是，石榴十四岁结婚，到三十五岁时已经生养了十九个，十九个当中，十男九女，加上收养的一个，她养活了十八个，有两个在四五岁上被人扔到黄河故道淹死了。跟这么个女人说养孩子难，那可真是打草搂蛇，找不自在。小麦，小老婆生的，那个我该叫做二姨的女人，在她亲娘生她难产死后，一头扎在石榴怀里，也是由石榴一手拉扯大的。
战乱，水灾，旱灾，蝗灾，饥荒，都不能阻挡石榴矮小的身躯顽强地孕育一个又一个生命，她瘪着的肚子不久就被我姥爷的种子填满，不知是我姥爷的种好，还是石榴的地好，石榴的肚子就像田地里的庄稼，收割一茬，又长出一茬，一个又一个生命从石榴的身体里鱼贯而出，蓬勃生长。石榴说，你舅你姨生在锅台前的有，生在大田地里的有，生在磨坊里的有，你小舅生在茅房里。开始还有她婆家奶奶照顾着，后来奶奶死了，她自己就把脐带咬了，用秫秸糜子割了。坐月子？没有的事。生完孩子躺一晌都是小小虫摇牌坊，痴心妄想。大的叫，小的哭，像一窝光腚小小虫，都张嘴等食吃。生完孩子当天夜里就推磨推碾子，受的罪，吃的苦，八天八夜说不完。整天听说东家孩子饿死了，西家孩子扔故道了，你舅你姨命都大，没死，都活下来了。就是你姥爷，命薄，没熬过来。石榴说到我姥爷，还是有些伤感的。对于我姥爷的死，石榴多少有些愧疚吧？事实是，在那个老母猪放屁都是大荤腥的一九六零年，石榴把少得可怜的吃食省给孩子吃，我姥爷把他那一份又省给石榴吃，他自己只有死路一条啦。
石榴家一大群孩子，都是大的带小的，像猫衔老鼠。睡觉按着大小顺序排，吃饭按着大小顺序排。睡觉夏天睡的是沙土窝，冬天睡的是地铺。黄河故道的沙土平地三尺厚，故道宽阔的河床上，河两岸的南滩北滩上，有盐碱地，有半淤半盐碱的鬼脸子地，更多的是大片大片的细若粉尘的沙土地。盐碱地、鬼脸子地和沙土地上都长不出好庄稼，可是，沙土冬暖夏凉，能当被窝睡，能当尿布用。石榴把担来的沙土用筛子仔细筛了，在太阳下晒了，在热锅里炒了，倒在屋里地面上，厚厚的沙土窝便是一大窝孩子的床。拉了尿了，都在沙土窝里，早起，用手捧，用衣襟兜，屎尿也粘不到手上身上。地铺是芦苇、蒲草打的，黄河故道里有莽莽苍苍一眼望不到边的芦苇和蒲草。石榴打了芦苇和蒲草，在河堤上晾晒干了，打成捆，带领着一群孩子背回家。背芦苇和蒲草的身影掩在芦苇和蒲草下面，只看见成捆的芦苇和蒲草在蠕动，看不见人影子。远远看，像一队草个子在缓慢爬行。偶尔，有一两只叫苇扎子的小鸟落在上面，一路“嘎，嘎，吉－”地欢叫着随行。地铺是大通铺，半尺厚，暄腾，暖和，孩子火力大，睡在上面盖一床破棉被都出汗蹬被窝。
黄河岸边长大的孩子，都是在沙土里滚着爬着长大的。抓一把沙土，看它水一般从指缝里流出；将小脚丫埋进沙土里，看脚趾头像知了猴一样一点一点慢慢拱出来；或者几个小伙伴一起把一个同伴埋在沙土里再扒出来。总是玩得不亦乐乎，玩耍时不小心蹭破磕破了皮，随手抓一把沙土按在伤口上就好了。
石榴性子急，干活利索出名，打孩子下手狠也出了名。石榴打孩子，不许孩子哭出声，也不许别人拉。大麦五岁时，石榴在锅上蒸菜窝窝，大麦在灶下烧火，柴火湿，呛烟了，石榴夺过冒着烟的烧火棍就打，把大麦的头发给烧焦了，头皮烧起一串泡，头上起了鸡蛋大的疙瘩。还有一次六舅跟她顶嘴，她抓起织布梭子劈手砸过去，六舅鼻子嘴巴瞬间开了花，血流了一脸一肚皮，嘴巴肿得能拴驴，六舅疼得三天喝凉水都呲牙，愣是没敢哭一声，哭，还会招来一顿打，六舅鼻梁上月牙形的疤痕就是那次落下的。开始，我姥爷还拉，他拉，石榴打得更狠，有时候还不管三七二十一，连带着姥爷一起打。
排队打饭是石榴家一景。十几个小人儿从厨屋门口按大小顺序排出去老远，每个小人儿手里一手拿碗一手掂砖，碗用来盛饭，砖用来当板凳坐，也用来搁碗。谁抢谁挨罚，罚站墙根，罚饿饭，罚挨烧火棍。大的欺不着小的，小的也落不下，石榴不懂管理科学，但她用简简单单的办法把一个家管理得井井有条，把一大窝孩子管理得服服帖帖。
孩子生病，石榴有的是土办法。积食胀肚子，石榴走七家，每家要一块剩窝头，拿回来在锅里炒糊了，冲水给孩子喝；有一年五舅小鸡鸡疼，撒不出尿，石榴到谷子地里薅看谷老熬水灌他喝，连着喝了七八天，五舅撒尿顺畅了；头疼脑热，她用婆婆丁熬水用茅根熬水给孩子喝，用缝衣针在火上烧了扎舌根，扎一口污血出来；也有不灵的时候，不灵时石榴自己用耙子给孩子搂魂，用筷子打站驱鬼，也找巫婆跳大神。好在一窝孩子都皮实，没大病大灾。那时候虱子多，大人孩子衣裳缝里都密密麻麻的，身上有，头上有，被窝里也有，被窝里跳蚤也多。石榴曾一度把一窝孩子头发都剃了，男孩子剃了光头，女的好歹留了板寸，搁现在，还时尚了。
石榴家的日子过得也光鲜。石榴纺花织布做针线都是快手，她把纺出来的棉线拿颜料染了，把织出来的花布打糨子浆洗了，在石磙上用棒槌捶了，然后拿剪刀裁了，针脚密实地给一家老小做新衣裳，一家老小都穿得光鲜体面。过年，石榴挑一只最肥的青山羊剥了煮了，炖一锅羊肉汤，敬天敬地敬各路神仙，给一窝盼年的孩子打馋虫。