下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
石榴的婆家奶奶享年七十六岁，这位经历了晚清及民国的老人，在她有生之年，陪年轻的石榴度过了兵荒马乱的岁月。石榴对她感情深厚。
在一年前失去亲生母亲，在新婚之夜死了公公婆婆，那一年，石榴年方十四岁。在她生下一个又一个孩子之后，伺候她月子的是这位年迈的奶奶，在她男人被抓壮丁杳无音讯的日子，陪她一起度过无数不眠之夜的是这位年迈的奶奶，劝她给自己男人娶二房的也是这位奶奶，石榴与奶奶相依为命。与其说是老人的坚强感染了她，倒不如说是老人听天由命的生活态度感染了她。老人说，死不了，就活着。这个小脚、走路颤颤巍巍，腰背如弯弓的老人，倔强而随遇而安地活着，七十六岁，在那个年代，也算是高寿之人了。这位老人对石榴的影响深入骨髓，终其一生。石榴后来一辈子常说的一句话也是，死不了，就活着，好死不如赖活着。
婆家奶奶其实是个很会讲故事的老人，她的小曲唱的也好。这位大半辈子被叫做牛刘氏的老人，这位身份证上被写做牛刘氏的老人，也曾经有一个好听的名字，叫刘春花，在她九岁被卖到牛家做童养媳之后，被唤作丫头，十二岁圆房到老一直被叫做牛刘氏，或者孩他娘，不要说别人不知道她的名字，就连她自己，也似乎忘了自己曾经有个名字，叫过刘春秀。后来，几十年后，姓刘的邻居家添了一个孙女，起名叫刘春花，她才恍惚，这个名字听起来好听，耳熟，自己原是叫这个名字的，自己原是有名字的。
石榴和她奶奶一起做针线的时候，常听老人讲她的身世。老人小时候家道并不坏，是因为她爹吸大烟，家道吸败了，她才被卖到牛家做童养媳，那人比她大十岁，对她还好，可是男人在她生下儿子半年后就死了，死于肺痨，那一年她十六岁。真真的寡妇熬儿呢。儿子熬大了，出息了，当了北伐兵，还护送过孙中山灵柩从北京到南京，挂着家里老娘，当逃兵回了家。也娶上媳妇了，可是半道儿子媳妇又撇下她都走了，好在给她留下了孙子孙媳，还是能生养的孙媳妇。石榴好多的故事好多的小曲都是在夜晚听老人讲的唱的，有时候，她们一起在月下纺线织布，做针线，挨饿的时候，她们一起躺在床的两头，搂着饿得奄奄一息的孩子，相依为命。
老人讲，牛家原是穷苦人家，买她做童养媳也是因为家里穷，花几个小钱早早讨一房媳妇预备着，还能做使唤丫头。她男人肺痨，不好看的病。听人说吃老鳖能治，有一年黄河发大水，河道里水滔滔横流，她公公就捉了一只老鳖，准备给她男人炖了吃。夜里听到喊救命，找不见人，最后看见老鳖头伸着，嘴一张一合，知道这老鳖吃不得了，她公公是善良的人，就给老鳖放了生。放生了老鳖，她男人没多久就死了，可是她家里从此有米有面吃了。她家的米缸面缸，白天吃得光光，夜夜都会自个儿满上。遇到仙家了，她公公婆婆说，是仙家答谢救命之恩哩。儿子命里就是短命鬼，神仙也救不活。这样的日子过了好几年，婆婆贪心哩，每天傍晚都把米缸面缸舀得空空的，等着仙家夜里填满。有一个夜晚，秋天的夜晚，小虫唧唧唧，月亮亮晃晃，秋露寒凉，婆婆说是小解，偷着起身躲在厨屋里，想看看仙家到底啥模样，想给仙家要财宝。三更天，她看见一个老头赶着驴车进了她家院，院门是木门，从里面用门栓拴着的。老头来时门栓自个儿开了，门自个儿开了，没有一点声响。驴车停在院子里，老头从车上提起米面布袋，朝屋里走。婆婆就是这时候忍不住窜出去扑通一声在老头面前跪下的，她说，仙家，给我们送些金银财宝吧。好半天没动静，她抬起头，老头、驴和驴车都不见了，老头和驴车再没来过。老人讲完这个故事，总是说，人不能贪心哩，越贪心就越是啥也得不到。外财不发苦命人，命里八尺，求不来一丈。
石榴的好多故事都是从她婆家奶奶那里听来的，石榴的好多小曲都是从她婆家奶奶那里学来的，娘死后，我住在石榴家，晚上跟石榴睡脚头，石榴的故事和小曲伴我度过童年。有时候，石榴说和唱都是自顾自的，在我睡着的时候，石榴一个人依然自说自唱。我夜里被尿憋醒，晕头晕脑醉眼朦胧起来小解，仍然会听到石榴说着唱着，有时候就是瞎哼哼，听不清她说啥唱啥。
石榴的小曲，后来我知道那是叫做民谣的一种民间小曲。
拉大锯，扯大锯，姥娘家唱大戏。戏台搭在南场里，场边有个卖糖哩。啥糖？芝麻糖。姥娘姥娘您尝尝。粘着姥娘嘴，俺给姥娘倒口水。粘着姥娘牙，俺给姥娘倒碗茶。卖糖的，你走吧，俺舅出来没好话，糖不酥，钱白花，一脚踹你个仰巴叉！
黑老鸹，胖墩墩，俺到姥娘家住一春。姥娘看见怪喜欢，妗子看见瞅两眼。妗子妗子你甭瞅，豌豆开花俺就走。豌豆白，俺再来，一直住到砍花柴。外甥本是姥娘家狗，吃点拿点俺才走；
小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来，叫花妮，抱猫来，啊呜一口一口咬下来；
奶奶疼孙子，葫芦里头攒金子；姥娘疼外甥，秫秫地里撵遛虫。（遛虫，说的是小麻雀，也说小小虫。）
小白菜呀，地里黄呀；两三岁呀，没了娘呀。跟着爹爹，还好过呀；只怕爹爹，娶后娘呀。娶了后娘，三年整呀；生个弟弟，比我强呀。弟弟吃面，我喝汤呀；端起碗来，泪汪汪呀。亲娘想我，谁知道呀；我思亲娘，在梦中呀。桃花开花，杏花落呀；想起亲娘，一阵风呀。亲娘呀，亲娘呀！