下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
牛运仓回来是一九四三年秋天。一场蚂蚱雨像一阵旋风刚从田野里刮过，一场攻打朱家寨的血腥战斗也刚刚结束。
头年涝，二年旱，三年蝗满天。蚂蚱来的时候是正午。石榴正往锅里蒸菜团子，榆树皮和着红薯叶子和的面。她奶奶烧火。明晃晃的院子里忽然就变了夜晚，嗡嗡的声音像狂风携着暴雨呼啸而来，地上有噼里啪啦的东西掉下来。是蚂蚱。她奶奶说，我的个亲娘哎，不得了啦，来蚂蚱啦！
蚂蚱来的时候是六月初。六月六看谷秀，谷子刚出穗，高粱刚举起大喇叭头，玉米还没出樱，蚂蚱遮天盖地扑来，庄稼一眨眼的功夫就只剩下半截光秃秃的秆子啦。
石榴种的二亩高粱被蚂蚱吃得光光的，二亩谷子也被吃得光光的，还可惜了一条裤子。是她自己的一条裤子，出门时情急之中抓在手里了。裤子被她绑在一截竹竿上，挥舞成丝丝缕缕的烂布条。她的胳膊肿得像一截木桩，脖子肿得也像木桩，石榴累瘫在蚂蚱的尸体上。
两个孩子也被她颤巍巍的奶奶拖到高粱地里。两个孩子和她奶奶都像蛤蟆一样在地里爬着跳着，呼哧呼哧不停地摇晃高粱秆子。在蚂蚱像暴雨夹着冰雹的轰鸣中，她奶奶撩起衣襟捂着嘴，尖着嗓子对两个孩子发号施令，爬，爬，朝前爬；晃，晃，别停下！她奶奶不时吐着呸着撞进嘴里的蚂蚱。
两个孩子的肚皮上沾满了蚂蚱尸体的汁液，青绿，黑黄，花里胡哨一片。他们的娘和老奶奶都坐在地上，拍打着地面上蚂蚱的尸体，嚎啕大哭。他们的老奶奶牙没了，大张着的嘴像个黑洞洞，没头没脑的蚂蚱往嘴里乱窜。老奶奶扯起衣襟捂住嘴，扯着长腔接着哭。老奶奶干瘪的乳房和肚皮瞬间被蚂蚱覆盖了。两个孩子从没见过这么多的蚂蚱，活蹦乱跳的蚂蚱爬满了他们全身，弄痒了他们的肚皮和小鸡鸡。他们裂开小嘴，发出莫名其妙的笑声和欢快的吵闹声。这样乱哄哄的场面，真好玩啊。两个孩子不知道他们的娘和老奶奶哭啥，为啥哭。
到处都是蚂蚱的尸体。密密麻麻，一堆一坨，填满了沟壕和田垄。土埋。火烧。火烧的香气在空气中东一头西一头乱窜，像小抓钩抓挠着肠胃。没有人敢吃，都说有毒，都说吃了死后变大肚子蚂蚱。石榴从火堆里抓起一把。石榴把一团蚂蚱放到嘴里时，她奶奶吓得面如土色，连比划带喊地叫嚷，快吐喽，快吐喽，有毒，有毒，死了变蚂蚱！
石榴一脸的悲壮和决绝。死就死吧，变蚂蚱就变蚂蚱吧，死了比活着好，变蚂蚱也比做人好。这孤儿寡母的日子，啥时候能熬出个头啊。石榴吃了一把，又吃了一把，后来她胡乱抓起一把又一把塞进嘴里，咽进肚里。她奶奶想爬过去制止她，可是她瘫成了一团稀泥巴。石榴闭上眼睛，大气不出，听着肚子里的声音。
那一声期待的，恐怖的，山崩地裂的响声没有到来。
她放了一个响屁。那一个响屁像一枚炮仗。石榴在响屁声中像一枚炮仗一样蹿起一尺高。
一袋烟的功夫过去，她还在；两袋烟的功夫过去，她还在。石榴就那么站着愣怔着，摸摸肚子，肚子在，晃晃脑袋，脑袋也在。她把手指放在嘴里咬，疼痛的感觉像明晃晃的大太阳一样袭击了她。
石榴看见满地光秃秃的庄稼秆子，看见满地绿油油黄乎乎的蚂蚱尸体，看见她奶奶稀泥巴一样瘫在地上，她的两个孩子，正翻着跟头，打着滚，大呼小叫着，像两只撒欢的小狗。
石榴笑着哭着，哭着笑着，把家里的盆盆罐罐，筐筐篮篮，就连舀水用的葫芦瓢，都拿出来盛满了蚂蚱的尸体。她把它们用水煮了，用盐腌了，把它们用文火炒焦了，盛满了家里的盆盆罐罐。她把炒焦的蚂蚱尸体在石臼里舂碎了，和着红薯叶子榆树皮蒸窝窝。在后来一个多月的日子里，蚂蚱的尸体成全了孩子饥饿的味蕾和肠胃，两个孩子吃得手舞足蹈，吃得肚皮滚瓜溜圆。他们的脸色和小胳膊小腿，都因着这些蚂蚱的尸体丰盈起来。她奶奶在她和孩子兴高采烈吃蚂蚱的时候，痛心疾首，叽叽咕咕地说着死后变蚂蚱的话，依然老太太跳井，坚决拒绝进食一根蚂蚱腿。
拒绝吃蚂蚱的都是村里的老人，他们不想死后变大肚子蚂蚱。年轻人全都不顾了，他们抵挡不住蚂蚱尸体的香气，他们抵挡不住饥饿的蹂躏，至于死后变什么，不管，也管不了。只要眼前能填饱肚子，蚂蚱能吃，猫能吃，老鼠也能吃，就连人，也有人偷偷地吃了。石榴说，邻家五岁的孩子，奄奄一息，他爹把他的小腿小胳膊和屁股煮了吃了。野地里扔的孩子，缺胳膊少腿的，多得是。