下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
自从坚持写公众号后，就有人问我，绿茶，你怎么每天都有可写的啊？
这确实是一个问题，因为，真的要做到每日更新并不容易，我也常常发愁今天写什么呢。
好在，生活会时时给我灵感。
比如今天，我没有想好要写什么，顺便看看网络新闻，一个标题吸引了我，《学生请假20天称“回家栽秧” 老师：准假但得拍视频》。
点开一看，说是某高校学生向老师请假，理由是，家在农村，每年四五月要打菜籽、栽秧，自己属于家里的青壮年劳力，这时必须回家，不然家里的农活赶不完。
老师们在教师交流群发出这个请假条，然后商量，准不准假？万一学生是回家去玩，怎么办？
一个老师说，肯定要同意，不过，这20天必须将每天干农活的情况拍成小视频，返校时完全一千字的职业素养报告，否则按照学籍管理规定处理。
这老师思维缜密，且不忘要求学生将实践提升为理论，赞。
新闻上说，事后校方官方微博称，该请假条是物业管理专业的大一学生在网上看到这个段子后，觉得是个不错的请假理由，于是发到班级群里，让大家乐一乐，然后又被转到了教师交流群。
原来，仅仅是一个段子，仅仅是乐一乐而已。
我想起了我读书的时候，小学到初中，每个学期都有农忙假。此时老师是不会布置作业的，因为没时间做。我回到家，书包一扔，帽子一戴，跟着老爸老妈下农田干活去。
乡村四月闲人少，才了蚕桑又播田。
播田，就是插秧。虽然从小也受父母宠爱，但也没有比同龄的小伙伴晚几天接触农活。插秧时节，就算爸爸妈妈不要求，自尊心也会让我来到田边，挽起裤脚，下到田里——在我们那里，一个女孩子如果不会插秧，唯一的理由是她手脚有疾丧失了劳动能力。
我到现在都记得插早谷秧的时候，如果遇上倒春寒，下到水田里还有些冷，若是遇到下雨天气，更甚。
田里的蚂蟥是会吸到腿肚上吸血的。
田里飘荡着一种馥郁的气息，因为在前一天耙地时往田里施了农家肥。
收割锄草施肥都是往前走的，唯有插秧是退着完成的。
栽两行，退一步，这一路都是弯着腰，低着头，双手不停地劳作，希望这一垄秧苗早一点栽完，好来到田埂上，休息休息，然后再重新下田。
眼前绿色渐满，看秧苗的叶片在风中舞动，似乎都已经扎根，心里便有喜悦。
江汉平原最忙碌最喧嚣的时节是双抢时节。一方面是早稻要收割，同时也要抢着将晚稻种下去。农活太多，一个人恨不得变身成几个人，家里每个人，只要能下地的都要下地。大清早出门，天黑才回家，一身泥一身汗，然后睡得香甜无比。
到了十月，忙秋收。棉花要摘，黄豆要割，芝麻要打。我记得读高中时十一放假，回家就拿起连枷去打黄豆或者是豌豆。而连枷是一种神奇的农具，使用它让我感觉自己长了一只好长好长的手。
好友燕子当年在武汉一家医院上班，她将自己一年的休假都集中到这个时节。每次一放假就坐长途汽车回家，进了家门，放下行李，立刻换上一身做农活的衣服，戴上草帽，套上袖笼，到田里去帮着妈妈摘棉花。
她的女同事也想在这个时候休假，没得到批准。女同事不服，就问主管，为什么燕子可以这个时候休假，我不可以？
主管说，她哪里是休假，她是农忙时节回家帮父母做农活。你要是也家在农村也是要回家帮忙，我同意啊。
城里长大的女同事就不再言语了。
因为相同的成长背景成长经历，我和燕子成了无话不谈的闺蜜，有的时候我们会感叹，出身于农村，其实也是命运的加持，让我们更懂事，更能干，更独立，也不怕吃苦。
那时候，手上打起泡，被镰刀割伤手，被棉花壳划破了皮，是家常便饭。
在我的记忆中有两次中暑。一次是在田里插秧的时候，突然眼前发黑眼冒金星，我告诉妈妈我不舒服，她让我赶紧回家休息，我躺在床上，还在为自己的脆弱懊恼，然后发现，是生理期到了。
在农村，女人在生理期一样也是要干重体力活，我休息一下，下午接着下田插秧去。
还有一次是在收割稻谷的时候，眼前发晕发黑冒金星，赶紧到田边的树荫底下休息，喝点糖茶水，吹吹风，等眩晕感过去。
当时我的小弟还很小，估计四五岁的样子，他不能下地，也不能把他一个人放在家里，所以，我们大人在田里干活，他就在田边玩。我因为中暑而休息时，看到不远处的田埂上，小弟一个人玩得好专注，他把一个斗笠背在背上，左手作势拿着什么东西在前面扫来扫去，右手在腰边一上一下地按压。
这他这是在干嘛？这正好让晕头晕脑的我把注意力从自己的不舒服中转移出来，我琢磨了好一会，恍然大悟——哦，他是在模仿大人打农药，背后的斗笠是药水箱，左手握的是长长的喷杆，右手一下一下地是在按摇杆。
他那认真的小模样，双手配合到位，真的模仿得惟妙惟肖，大概是我爸爸去田里打药，有时会带着他，他把这一套动作看在眼里记在心里了。
我笑了起来，没有打扰他，而是悄悄地去告诉在田里劳作的爸爸妈妈和大弟，他们看着在田埂上玩得正开心的小弟，也笑了。
好吧，我的中暑症状就此消退，接着下田干活去了。
后来，在一家知名的民营企业上班，公司有一个规定，每周一上午进行周训，周训的仪式感很强，每个部门站列队，报数，升国旗，宣布各部门上周考评排名、各项奖惩，然后领导讲话，半小时打不住，时间长短视领导当天的心情。
有一次周训时间特别长，正值盛夏，我站在炎炎烈日下，听着领导慷慨激昂的训话，我越来越难受，眼前发黑，想吐又吐不出来，好不容易支撑到解散，我一屁股坐在路边的台阶上，坐了好久才稍稍缓和，起身回办公室。
同样是中暑，我宁愿是在农田的劳作中，而不是站在水泥地上受训时。
其实，现在，农人也都闲散了，种两季稻的很少。就算是种一季稻，也不像当年那样经历育秧、扯秧、栽秧这样的过程，而是直接将稻种撒到田里，称为撒秧，这省了好多事。到了收割时，也是请收割机直接开到田里去，不再像以前那样，拿着镰刀，一垄一垄地割。
现在种田比以前舒服多了，我母亲说。
但还是累的，尤其是农忙时节。
现在农村空心化，外出打工者多，真正种田的青壮年少，土地通过流转集中到他们手上，到了农忙的时候，都是请短工来帮忙，或者是互相换工。
至于我自己，不事稼穑三十年，有的时候会想，如果再把我扔到农村，我还能靠自己的劳动养活自己吗？
我认真地思考了一下，我觉得，可以。
我缺的，只是那一亩三分地。
人过四十，检视过往人生，我觉得我的生活哲学来自于田野。记得有一次家里刚割了谷，铺在田里晒，等晒得蔫了再打捆挑回家。突然下了一场暴雨，本来已蔫了的谷草又湿又重，换了一般人一定会怨天尤人愁眉苦脸，但父亲笑着说，怕什么，天打湿的，天收干。
这句话我一直记得。
在乡村，人们习惯用简洁的话语表达深邃的生活之道，比如，有一次我在外婆家，抱怨天气炎热，外婆就说，伢，老话说过，不冷不热，五谷不得。我顿时觉得一片清凉。
我来自于田野，虽然在那里的生活只有短短的十几年，虽然只做过其中部分的农活，但是，在那里，我看到了万物的生长，体验过培育、播种、浇灌、收获的每一个环节，它让我相信万物有灵，天道有常，让我对生活有一种笃定。
虽然，也曾耳闻目睹一些无常之事，例如，河水会吞噬小孩，黄鼠狼会偷走鸡，雷电会击中牲畜，旱涝会造成灾荒。但是父亲的那一句，天打湿的天收干，让我淡定。因为一切皆会过去，没什么大不了的，无常乃有常之一。
我爱这一切。
我的朋友中有信佛教的，有信基督教的，她们都曾与我分享她们从信仰中领受到的妙义与经典，我也用心地听，认真地品，但最终，我觉得，我真正信仰的，还是自然与宇宙，还是生命本身。
万古洪荒，沧海桑田，物转星移。我在这一切面前虔敬无比，俯首称臣，做一个脚踏实地的躬耕田亩者。