下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那天的调解节目，来的当事人是一对白发夫妻，他们之间的故事比电视剧还要复杂、悲情。
老太太讲到伤心往事，涕泪滂沱。我走过去递给她一张纸巾。
后来，坐在我身边的评论员告诉大家他所观察到的一个细节，老太太就是在用那张纸巾时也是将它撕成两半再用，由此小细节可看出她在生活中是多么节约。
这时老先生马上附和：是的，她这一生都是如此，吃苦耐劳，勤俭节约，从来舍不得对自己好。
心里有些酸酸的，看着老太太满头的白发，哀怨的神情，以及明显行动不便的双腿，一生的负轭前行、隐忍全都写在她开始苍老衰退的身体上。
只用半张纸巾，不过是她不经意的流露。
看到一篇文章，讲宋朝书画家米芾，学书三年不成，虽然坚持苦练，但成果甚微。
一位秀才路过他家，米芾听说秀才写得一手好字，向他请教。秀才说，你跟我学字可以，但得买我的纸，五两银子一张。
这是天价，但米芾咬牙买下。秀才让他在此纸上练字，三天后来看结果。
米芾对纸端详，不敢下笔，如此贵的纸，岂敢轻易落墨。
三天后，秀才来，看米芾坐在纸前，一字未写。于是走过去，故作惊讶地问他，你，怎么还没写？
米芾说，我怕废纸。
秀才哈哈大笑，他说，既然你已琢磨三天，不妨写一字看看。
米芾遂写一字。秀才一看，大赞。
米芾自己一看，也觉得比之前进步很多，又惊又喜。
只因纸贵，不敢像以前那样信笔写来。用心琢磨之后所写的字，果然好过提笔就写的草就。
一张昂贵的纸，竟然也是半个老师。
同样是纸，张晓风女士在她的《一张纸上，如果写的是我的文章》中提及一件多年前的往事：家族长辈过生日，把家藏的宣纸拿出来，找人画画写字，准备在生日宴上挂在家中。当画已快画好，一位行家过来看了，淡淡道一句：可惜了，这纸，如果不画，比画了更值钱。
这纸是长辈当年从大陆带过去的，珍藏多年，早已绝版。
这位行家懂得造纸的艺术，所以才有此言。
为此，张晓风对自己的文字戒慎惊惧，最后落笔：“如果一张纸没有因为我写出的文字而芬芳，如果一双眼没有因读过我的句子而闪烁生辉——写作，岂不是一项多余？”
好吧，我承认自己就是天马行空，从一位老妪拭泪的纸巾，写到了文人墨客对于纸与字的态度。
前者是生存维艰，后者则是创作者的谨慎自重。
似乎风牛马不相及，但是，就是这么巧，它们在同一天的时间一一来到我的眼前，让我看到，让我沉思，让我写下它们的故事。
它们同样都是纸，只是功能不同罢了，拭泪，写字，著书，但每个人对待纸的态度，其实就是他们对待生活的态度，著书立说的态度，处世做人的态度。