“狗马央红”

我对于唱片有种特殊的情结，那是我幼年时最好的玩意儿，也是我接触戏曲与音乐最直接的工具。家中所有的三四百张唱片，真可以说是五花八门，有的唱片来源于何处，也不得而知。其中戏曲唱片约占70％以上，另外有20％是音乐唱片，还有10％是曲艺或类似“洋人大笑”之类莫名其妙的东西。

在戏曲唱片中，我最钟爱的除了梅、杨合作的《霸王别姬》之外，尚有百代灌制的杨小楼的《恶虎村》，那种大武生的念白淋漓酣畅，神完气足，可以说是后无来者。金少山在长城公司录制的《锁五龙》《牧虎关》也堪称是黄钟大吕。再有梅兰芳与姜妙香的《穆柯寨》，一段花衫京白，字字脆亮，是梅先生青年时代最精彩的京白段子。余叔岩的十八张半唱片，我家大概存有一半，其中有《沙桥饯别》《搜孤救孤》《珠廉寨》《洪洋洞》《桑园寄子》《打棍出箱》等多种。其他如高庆奎的《辕门斩子》《斩黄袍》，言菊朋的《上天台》《卖马》等，此外还有时慧宝、王又宸、王凤卿、贯大元等人。值得一提的是京剧名票天津夏山楼主韩慎先先生灌制的几张唱片，韵味富有书卷气，苍劲拙朴，是难得的京剧录音文献。

老生唱片中最多的，当属马连良。无论胜利、百代、高亭、蓓开，都有马连良的作品。我最喜欢其中《审头刺汤》念白的一张两面，是哪家公司出品的已经记不清了。那句“你在我这大堂之上摆来摆去，我又不买你的字画呀”，我彼时也可以学得很像，尤其是“之”字略带舌音，更突出了马连良的特点。由于幼年对旦角兴趣不大，所以凡属青衣类唱片听的时候很少。很可惜的是，海派演员的唱片几乎没有，如三麻子、周信芳、林树森等人，是我后来从录音带的转录中才接触到的。说到周信芳，倒是有一张他的《斩经堂》，我总觉得与其他老生唱段大相径庭，被视作另类。

在曲艺类唱片中，留存最多的是刘宝全的京韵大鼓。我最喜欢他的袍带书，如《战长沙》《截江夺斗》《单刀会》等。相声唱片很少，有一张焦德海、刘德禄合说的《洋药方》，倒是印象颇深。在广东音乐唱片中，有一张《汉宫秋月》和一张《走马英雄》，那张《走马英雄》也是百代公司出品，前面也有报幕人，用的是粤语，我常常学着他，将《走马英雄》读成“狗马央红”。

那时的唱片包装十分简陋，只有一个牛皮纸套子，中间有个窟窿，露出商家品牌和唱片内容，有的唱片最多附有一张唱段词句的说明文字。用的时间久了，唱片套子就破烂不堪，唱片也会很快磨损。

在这三百多张唱片中，有一小部分是外国音乐。凡单张唱片，多是一些独奏小品，如小夜曲之类，正反两面，基本上在三四分钟时间之内。记得有两部大型作品，即贝多芬的《月光》奏鸣曲（即《第十四钢琴奏鸣曲》）和他的《第五交响曲》（《命运》），这两套唱片分别装在两个大本子里，都是14英寸的片子，每套五六张之多，本子像是两本大精装书，紫红和深蓝的羊皮套子，外面是烫金的英文。这两部唱片只能放在落地式唱机上听，一部大型音乐作品要反复换十来回片子，今天听来不可思议，但在当时已经是很好的享受了。由于幼年时这部经典反复听，深深地印在脑海之中，《月光》庄严清丽，《命运》激昂奋进，几十年来，每当这两部作品响起，无论是月光的梦幻流连，还是命运之门叩响的震撼，都会使我想起童年时代。

音乐唱片中有一部分是三四十年代最流行的作品。一类是外国音乐，有《蝴蝶夫人》中《晴朗的一天》，《茶花女》中《饮酒歌》，《天鹅湖》中《拿波里舞曲》，以及托赛里和德里格的小夜曲，这些都是初涉西洋音乐的启蒙唱片。再有是爵士乐类作品，好像都是美国哥伦比亚公司出品，其中小号和萨克斯部分很突出，节奏感很强，也有一些伦巴和桑巴舞曲。我最喜欢的是两张夏威夷吉他独奏，一张是《再见夏威夷》，一张是《蓝色的夏威夷》，1962年我开始学吉他，这两张片子是反复听的。另一类是流行歌曲唱片，也就是最近那部电视片中涉及的三四十年代流行的歌曲，其中不少是周璇唱的，也有王人美、陈燕燕等人演唱的。有几张李香兰的歌曲，大约是敌伪时期录制的唱片，记得有《特别快车》《卖糖歌》等。50年代以后，这一类音乐统统被称为“靡靡之音”，尤其是像《桃花江》《香槟酒满场飞》《夜上海》《何日君再来》之类，是我偶尔偷着听的，至今耳熟能详。 t2T0qw8IadrSs6lJau+s13CTPy27dPSk25qkBT7I3gLmqGXfha3D1GI6ICnMgKx5