下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
除以上四家大公司之外，尚有开明公司（瑞士商人经营，音质上乘，但产品不多）、大中华公司（原为日本产业，由中国人盘下，改名“孔雀”）、得胜公司等，这几家公司的唱片我家也都有，但数量很少。我小时候最喜欢的是长城公司的出品，长城公司是最晚出现的一家唱片公司，创办于1931年，是德商产业，中方经理是天津人，名字叫叶庸方。长城公司的产品是在国内录音，送回德国用虫胶制片，纹理较细，音质较早期其他公司唱片好得多，据说售价也较贵，片心是红色，有一段长城敌楼图案。我小时最珍爱一套梅兰芳、杨小楼合作的《霸王别姬》唱片，记得好像是五张，正反共十面，音质极佳，近年出现的录音带和光盘都是根据长城公司这套唱片翻制的。当时唱片类似五张一套的很少，加上这套唱片质量极佳，我特地在人民市场后场（隆福寺于20世纪50年代中期改为人民市场，东西前场为百货，后场为旧货和“老虎摊”）订做了一部套子，五张唱片套订在一起，前后有封面和封底，是羊皮做的。“四大名旦”的《四五花洞》也是长城公司的出品，正反两面，梅、尚、程、荀每人一句，各显风采。这出戏自50年代以后很少在剧场演出，我是直到1988年12月5日才在中山公园音乐堂看到的，那是中国戏曲学院校友为母校教育基金会集资演出，由刘长瑜、张曼玲、曲素英、沈健瑾、秦雪玲、王蓉蓉、白玉玲（原安排为刁丽，后由白玉玲代）、陈琪（原安排为王学勤，后由陈琪代）八位旦角和司驿等八位丑角演出的《八五花洞》。《五花洞》本来是出荒诞不经的玩笑戏，但由梅、尚、程、荀通力合作，又由长城公司出品，遂为经典唱片。长城唱片所用虫胶质量上乘，每张的重量也较旧时高亭、百代唱片要轻，片面亮度也好些。
从物克多到长城，中间经过了从钻针到钢针的技术革命，音响效果越来越好，而唱片的规格却基本上保持了直径12英寸的形制（少数也有10英寸的），一般唱机都可通用，偶有14英寸的大片，有些唱机就不能使用了。我家那架落地式唱机的唱盘与唱头距离较远，是可以安放14英寸大片的，但并没有使用过。吴小如先生和罗亮生先生在他们的文中还提到若干家小公司，有些是大公司的分号，如宝塔、丽歌等等，宝塔的我没有见过，但丽歌出品的倒有一两张。此外，我还见到过两位先生都没有提到的鹦鹉公司的唱片，其中有该公司灌制的荀慧生的《玉堂春》和言菊朋的《法门寺》，我的印象深刻。这两张片子录制较晚，但音质却不是很好。
老唱片的转速都是每分钟78转，一张唱片放送时间大约三四分钟，如不够三四分钟的唱段，片心可以加大；过长的唱段，片心则缩小，于是片心的大小成了观察放送时间长短的标志。我玩儿唱片时，都是由外转内的，没有赶上由内转外的唱片，同时也步入了钢针时代。由于时间长度所限，许多戏曲唱片在灌制时都做了修改，如减少“过门儿”，减去锣鼓过场，甚至唱速加快，与舞台戏曲演出有很大不同。一段《空城计》慢三眼，要分正反两面才能放完，影响了整体效果，这都是旧式唱片受到技术局限所造成的缺憾。
唱片放送要依靠唱针，这种唱针都是锥形的，一头安在唱头下端，旁边有一螺母，可松可紧，用以固定唱针。一般每听两三张唱片就要更换一次唱针，时间长了，唱针头磨粗，就会影响到音质。50年代凡卖唱片的地方都代售唱针，当时以国产唱针为多，但巿场上也能买到进口唱针，质量要高于国产的，有时可以听四五张唱片不换针。我曾在隆福寺后场的“老虎摊儿”上买到过一打（十二盒）美国哥伦比亚公司的唱针，大约是40年代初制作，用了很长时间。我还发现过一种木质唱针，三棱形，下端是尖的，有的唱头可以装上，有的却装不上，这种木针只能听一两张唱片，很不经使。