“百代”念成“伯逮”

物克多（Victor）公司是最早进入中国的唱片业，所收录当时名角唱片最多，但赝品也不少，有些赝品也有争议，如谭鑫培的几张唱片，有人说是谭自己唱的，也有说是王又宸代唱的。当时老谭名噪大江南北，又值晚年，且并不重视灌录唱片，疏懒而又不好推却时，如由其婿代劳，也在情理之中。

早期钻针唱片是由内向外转的，据我所知，目前中国艺术研究院和国家图书馆、首都图书馆都保存着一些这样的钻针唱片。后来钢针唱片改成由外向内转，这种唱片就退出了市场。我在1950年代的隆福寺看到用这种唱片制的盘子，唱片中间的小圆孔被胶木堵住了，周边弯成圆形，成了茶盘，可谓废物利用了。

物克多公司也是唱机公司，最早进入中国的西洋唱机大多是物克多公司的产品。我小时候家中有三个唱机，一个是最老式的带喇叭的盒式唱机，好像是坏了，家里从来没有用过。一个是柜式落地唱机，上面掀盖儿，打开盖子是唱盘和唱头，下面是对开门的柜子，分成若干层，可以放唱片用，整个柜子是桃花芯木制成的，很漂亮。这个唱机也很少用。最常用的则是一个新式的盒式唱机，没有扬声喇叭，但有摇把儿上弦。这三个唱机都是美国物克多公司的产品，商标图案是一只狗和一个带扬声喇叭的唱机，那只狗好像在听留声机。

物克多唱片最早在片心上印有上述图案，仅标有英文Victor，没有“胜利”两字，但下方演员和所演唱剧目则使用中文。1920年代初，物克多经短期休整，交由中国人经营，经理是上海胜利公司老经理徐乾麟之子徐小麟。罗亮生先生也参与了物克多公司的经营活动，此外还有梅花馆主郑子褒先生，这几位都是行家，因此在唱片出版的选题方面颇能迎合市场需求。当时公司设在上海四马路（即今上海福州路），是物克多公司的全盛时代。1930年代前夕，物克多公司在唱片心的商标上去掉了英文Victor字样，干脆标明中文“胜利”二字，以更适应中国市场。

与胜利公司并驾齐驱的当属百代（Pathe）公司，光绪末年百代即在中国出现。吴小如先生认为，吴晓铃先生考订百代公司于1906年在中国开始经营比较可信。百代是法商产业，民国后与华人合资经营，最初的华人经理是张长福。百代自在中国伊始，就将目光对准戏曲市场，所灌录的产品以京剧皮黄唱段为主，同时也有少量梆子和曲艺唱片。百代公司片心商标图案是一只报晓的雄鸡，设计颇有创意，致使这个图案家喻户晓，一望而知是百代的产品。百代公司唱片大多在开始前有报幕，如首段先说：“百代公司特请余叔岩老板唱《捉放曹》。”背面则很简洁：“接唱二段。”我印象最深的是“百代”二字念成“伯逮”，且报幕人多为烟噪儿，据说有演员自报的，也有是随便请“文场”成员报的。我小时候以能模仿百代公司报幕人的发音为乐，学得惟妙惟肖。百代公司的唱片录音大多是在北京完成的，因此众多京剧名家都在百代公司灌过唱片，我家曾收藏各种唱片三百余张，其中京剧唱片有近一半是百代公司的产品。

与胜利、百代齐名的大公司还有高亭（Odeon）和蓓开（Beka）。高亭公司的片心图案是一座亭型西式屋顶，而蓓开最初产品不标中文，仅有Beka字样，后来才换成蓓开两字。高亭公司唱片也有报幕人，但报幕语言较清晰，一字一顿，不像百代那样一带而过，含混不清。蓓开公司在片头不使用报幕方法，这两家公司的历史也很长，现存于首都图书馆的一张余叔岩早期唱片（余年轻时噪音未“倒仓”前录制的）《碰碑》，片心为淡蓝色，剧名《碰碑》，但演唱者错标“小余三胜”，落掉了一个“小”字，应为“小小余三胜”。弥足珍贵。