俄国大画家列宾画过一幅油画:在一望无际的黑土地上,一位头戴白帽、长髯飘拂的老人,正亲自驾马犁田呢。
托尔斯泰在耕田
这位老人就是俄国伟大的文学家托尔斯泰(1828—1910)。他下地犁田并不是摆摆样子。中年以后,他坚持自己担水劈柴、下田劳作,还学会了做靴子呢。他缝制的牛皮靴,连老靴匠看了都赞叹不止。
这事儿放在别人身上,也许并不新鲜。可托尔斯泰本人出身贵族,是世袭伯爵,家里有的是奴仆,他干吗要自讨苦吃呢?这还要从托尔斯泰的童年说起。
1828年9月9日,托尔斯泰出生在离莫斯科二百公里的亚斯纳亚·波里亚纳庄园。他家是名门望族,父亲尼古拉伯爵是个退役中校,母亲是位公爵家的千金。
然而托尔斯泰一岁半时母亲就去世了,九岁时父亲也死了。几个孩子成了富有的孤儿。他的姑母——一位远在喀山的贵妇人,成了他们的监护人。他们也因此搬到喀山去住。
托尔斯泰从小上学功课很糟。十六岁时,他勉强考进喀山大学,先是学语言,因考试不及格,又改学法律。——这倒不是因为他脑子笨,而是他心不在焉的缘故。
托尔斯泰
像一般的富家子弟一样,他对上流社会的生活很感兴趣,今天去赴宴,明天去跳舞,哪儿还有心思念书呢。最终他退了学,回到了亚斯纳亚庄园。
在庄园待了四年,他依然没有固定的生活目标。渐渐地,平静的生活让他厌倦了,二十三岁那年,他跟着大哥尼古拉上了高加索前线,当了一名炮兵军官。他先后参加了讨伐高加索山民以及抵抗英、法、土耳其军队的战斗,打起仗来十分勇敢。
然而不打仗的日子似乎更多。于是他便埋头读书,也练着写一点儿东西。他回想起自己的童年,便打算写几部小说。先写了《童年》,主人公是个貌不出众的贵族儿童,却有一颗敏感的心,喜欢思考,常常用心灵去观察、分析周围的一切……
稿子寄给了《现代人》杂志。由于没有把握,托尔斯泰连名字也没署。《现代人》杂志的主编涅克拉索夫读了小说,立刻感觉到:这又是个大手笔!他马上写信给托尔斯泰,主张他用真名发表。
托尔斯泰受到鼓舞,此后又接连写了《少年》《塞瓦斯托波尔故事》等作品。——这位朝秦暮楚、用心不专的贵族青年,终于在高加索的战火里,骑着战马走上了文坛。