写《战争与和平》,用去了托尔斯泰六年的时光。书写完了,应该好好休息休息吧?托尔斯泰却一刻也闲不住。
他如饥似渴地读书,学希腊文,继续办教育,还替闹灾荒的地区募捐……就这么过了两三年,他脑子里又有了一个新题目:写一个上流社会的已婚妇女爱上了别的男人,然而她并非“坏女人”。——这就产生了那部著名长篇《安娜·卡列尼娜》。
安娜是大官僚卡列宁的年轻妻子,比丈夫小二十岁。她美得惊人,眼光和笑容里有着一种压抑不住的青春气息。小说一开头,她从彼得堡来到莫斯科的哥哥家,为的是替哥哥、嫂子调解家庭纠纷。
哥哥、嫂子之间的疙瘩倒是解开了,嫂子的妹妹吉蒂却对安娜产生了妒意。原来吉蒂爱着英俊潇洒的年轻军官渥伦斯基。可自从安娜来后,渥伦斯基在舞会上就总是围着安娜转,把吉蒂冷落在一旁。
安娜察觉之后,就提前离开了莫斯科。但在火车上,她意外地发现:渥伦斯基也跟来了。安娜又是惊喜,又是不安。——她也暗暗喜欢上这个年轻军官了。可她是结了婚的人,还有个可爱的儿子,又怎么能再爱别人呢?
《安娜·卡列尼娜》插图一
渥伦斯基不管这些。在彼得堡,他到各种社交场合追踪安娜,向她表白爱情。安娜也总盼着能见到他。关于他们的流言,很快在彼得堡上流社会传开了。丈夫卡列宁也曾旁敲侧击地问过,安娜当然只能否认啦。
不过真情是最不容易掩饰的。有一回,安娜跟丈夫看赛马,亲眼看着渥伦斯基从马背上跌下来。安娜一下子站了起来,竟忍不住当众哭出声来!
在回家的路上,卡列宁冷冷地逼问安娜,安娜哭着说:“我爱他,我是他的情妇……我看见你就受不了,我恨你……”这下子,算是摊了牌啦。
卡列宁怎么办呢?决斗吧,怕不是渥伦斯基的对手;离婚呢,手续麻烦不说,家丑可就传扬出去了。——最后他一跺脚,干脆就这么忍了。自个儿不幸福,也不能让安娜舒心、自在。