-3-

我是爱尔兰人，在纽约举目无亲，正沿着第三大道向前走，列车在头顶的高架铁道上哐啷哐啷地行进。这时，我很欣慰地发现几乎每个街区都有爱尔兰酒吧：科斯特洛酒吧、巧言石酒吧、巧言玫瑰酒吧、P.J.克拉克酒吧、布兰夫尼酒吧、利特里姆屋酒吧、斯莱戈小屋酒吧、香农酒吧、爱尔兰三十二郡酒吧、全爱尔兰酒吧。满十六岁的前一天，我在利默里克喝了平生第一杯酒，结果吐了。父亲因为喝酒几乎毁了我们这个家和他自己，可我在纽约很孤独，被自动唱机里唱着“戈尔韦湾”的平·克罗斯贝和在爱尔兰绝不会见到的闪烁的绿色三叶草图案吸引，走进了酒吧。

科斯特洛酒吧吧台的尽头，有个满脸怒气的人正在对客人说：我才不管你是不是拥有十个博士学位。我对塞缪尔·约翰逊的了解比你对自己双手的了解还多。如果你举止不妥，就滚到街上去。我的话到此为止。

那客人说：但是——

出去！那个生气的人说。出去，这儿不卖酒给你了。

那客人拍了拍帽子，昂首阔步地走出了酒吧。那个生气的人转身冲着我。你，你十八了吗？

是的，先生，我十九了。

我怎么知道呢？

我有护照，先生。

一个爱尔兰人拿着本美国护照做什么？

我生在这儿，先生。

他允许我喝两杯十五美分的啤酒，告诉我，最好到图书馆去，而不是像其他可怜的爱尔兰人那样在酒吧间里虚度时光。他告诉我，约翰逊博士每天喝四十杯茶，到最后头脑都很清醒。我问他谁是约翰逊博士。他惊讶地看着我，将我的杯子拿走，对我说：出了这酒吧，沿第四十二街向西走，直到第五大道，你就会看见两个巨大的石狮子。沿着石狮子间的台阶向上走，给自己办张图书卡。不要像其他刚下船、喝得糊里糊涂的爱尔兰乡巴佬一样成了傻子。读读你的约翰逊，读读你的蒲柏，远离那些爱做白日梦的爱尔兰人。我想问他怎么看待陀思妥耶夫斯基，可他手指向门外：在你看完《诗人列传》之前不要回到这儿来。快点，出去。

那是十月里温暖的一天。除了他让我做的事儿，我无事可干。一路溜达着来到有石狮子的第五大道又有何妨呢？图书管理员态度很友善。当然，我可以拥有一张图书卡。真高兴见到年轻的移民利用图书馆。如果我愿意，可以借四本书，只要能在规定的时间内归还。我问他们是否有一本塞缪尔·约翰逊写的《诗人列传》。他们说：哎呀！你看约翰逊的书哪！我想告诉他们，我从来没看过约翰逊的书，又不想让他们不再崇拜我。他们对我说：不要紧张，你可以四处走走，到三层的主阅览室看看。他们一点也不像爱尔兰的图书管理员。那些人时刻警惕着，防止图书被像我这样的人偷窃。

南北走向的主阅览室让我觉得双脚无力。我不知道是那两杯啤酒，还是自己到纽约第二天的激动心情的缘故。但看着绵延几英里的书架，明白到这个世纪末都不可能看完那些书时，我几乎落泪了。有许多擦得锃亮的桌子，各种各样的人坐在那儿。只要愿意，他们可以一周七天在那儿看书，没有人打搅他们，除非睡着了打呼噜。有英国、爱尔兰、美国图书区，文学、历史、宗教分门别类。一想到可以在喜欢的任何时间来这儿，只要不打呼噜就可以看任何书，想看多长时间就看多长时间，我就满心激动。

我胳膊下夹着四本书溜达回科斯特洛酒吧，想向那个生气的人显示一下《诗人列传》，可他不在。酒吧男招待说，喋喋不休谈论约翰逊的一定是蒂姆·科斯特洛先生。正说着，那个生气的人从厨房里出来，说：你回来了。

我有《诗人列传》了，科斯特洛先生。

你把《诗人列传》夹在腋下，年轻人。但是你没有记在脑子里，所以，回家看书吧。

那是个星期四。星期一开始工作前，我无事可做。因为没有椅子，我坐在那间出租屋的床上看书，一直到奥斯丁夫人在十一点时敲门，告诉我她不是百万富翁。租房合同规定十一点关灯，以减少她的电费开支。我关了灯，躺在床上听纽约的声音。人们说着笑着。我不知道自己是否会成为这个城市的一分子，在外面谈笑风生。

又有敲门声。一个满头红发、爱尔兰口音的年轻人告诉我，他叫汤姆·克利福德，问我是否愿意去喝杯啤酒。他在东区的一幢大楼里工作，得在一小时内赶到那儿。不，他不去爱尔兰酒吧，不想和爱尔兰人有任何关系，因此我们走到第八十六大街的莱茵兰德酒吧。在那儿，汤姆告诉我他如何在美国出生，如何被带到爱尔兰的科克市，如何想尽快离开那儿所以参加了美军，又如何在德国度过三年美好的时光。在那三年里，你可以为了一条香烟或者一磅咖啡和人上床。莱茵兰德酒吧后面有舞池和乐队。汤姆请一张桌子旁的一个女孩跳舞，然后对我说：来吧，请她的朋友跳舞。

但是，我不知道怎么跳，也不知道怎么请女孩跳舞。我对女孩一无所知。在利默里克长大，我怎么可能知道这些呢？汤姆请另一个女孩和我跳舞。那女孩领着我来到舞池，我却不知道该怎么办。汤姆正在轻快地行进着，旋转着，而我怀里搂着女孩，却不知道该向后还是向前。她说我踩了她的鞋子，我赶紧道歉，她说：噢，别在意。我并不想笨拙地四处挪动。她回到自己的桌旁。我满脸通红地跟着她，不知道该坐到她旁边，还是回到吧台那儿，直到她说：你把啤酒落在吧台上了。我很高兴有个借口可以离开，否则我不知道该说些什么。如果告诉她我花好几个小时看约翰逊的《诗人列传》或者第四十二大街图书馆让我兴奋，她一定不会感兴趣。或许我应该到图书馆找本如何和女孩交谈的书，或者问问那个会跳舞、会说笑、会和女孩聊天的汤姆。他回到吧台，说要请病假，也就是说不去上班了。那个女孩喜欢他，愿意跟他回家。他小声告诉我，或许会做爱，也就是和她上床。唯一的问题是另一个女孩。他叫她“我的女孩”。去吧，他说，问问她愿不愿意跟你回家，我们坐到她们那张桌子边去吧，你可以问问她。

啤酒在体内发挥作用，我觉得自己勇敢些了，就算坐到女孩桌旁跟她们说说蒂姆·科斯特洛和塞缪尔·约翰逊博士，也不觉得害羞了。汤姆用胳膊肘轻轻推了推我，小声说：看在上帝的分上，不要说塞缪尔·约翰逊之类的事儿，就请她回家。当我看着她的时候，眼前出现了两个人影。我不知道该请哪一个回家。但是盯着两个人中间看，我就看到了一个人，我要邀请的人。

回家？她说，别开玩笑了。一阵笑声。我是个秘书，一个私人秘书，而你甚至连高中文凭都没有。你最近照没照过镜子？她笑了笑，我的脸又红了。汤姆喝了一大杯啤酒，而我知道自己对这些女孩而言一无是处。因此我走了，沿着第三大道向南走。诧异地看着商店橱窗里自己的影子，我很失望。