四、

我在四月底一个周四的下午收到了两封封拒信，言辞恳切，内容相仿。

“我们衷心希望你能被适合自己的研究生院校录取，因为你是个独一无二的人。”

但我相信他们发给其余几千人的话跟发给我的并不会有任何区别。

我深呼吸三下，洗了把脸，倒头就睡。

周五早上，我打电话跟我妈说学校有事，今天不知道能不能回来。

大四的周五没有课，我买了一张电影票。很久以前我就发现从家去学校的路上是我最自由的一段时间，如果我平时说要出门，就必然需要解释行踪。虽然我妈从来没有禁止我去什么地方，但是解释这件事本身让我无从下手。我没办法说清为什么在两个项目的死线之前还要去看电影，或者为什么放着一堆作业不写，也要去逛过八百遍的博物馆发呆。

但是去学校就不一样。没有人会要求我证明十二点半从家出发三点钟就一定会准时在学校，或者行动轨迹和地铁线路分毫不差，我可以不用向任何人解释我要做什么、为什么这样做、以及这样做有什么意义。

刚上地铁我妈发了条信息说外婆头晕，要带她去医院做检查，如果我今天能回来的话就去超市帮她买一箱牛奶两袋苏打饼干。

我说好的，然后关掉手机提示音，在地铁换乘站下车，走进电影院。

我心情平静到了一定地步，好像发生的一切事情都与我无关，我只是在完成一项属于我工作。

电影是刚上映没几天的好莱坞科幻片，IMAX影厅人满为患。我陷在座椅里，好像分裂成了两个人，一个看着电影，另一个置身现实之外审视着一切，好像放映厅里的一切也是一场电影。如果电影中真有个如我一般冷漠的角色，大概注定会成为观众唾弃的目标。

看完电影，手机在过去的两个多小时中没有一条未接电话、新短信，甚至连手机app右上角的红点都没有多出一个。

我为自己的薄情深深自责，好像外婆的病情和我回家的时间因果相关，我甚至控制不住跟自己打赌：如果我去不了美国，那么外婆就不会有事。

五点五十七分我扛着一箱牛奶进了洋市巷3号的门，差点被门槛绊一跤。

“学校的事儿忙完啦？”我妈从厨房探出头。她在做尖椒牛柳，刺激得我鼻子疼。

“搞完了。”

“什么事儿呀？”

“导师问我论文。”我随口乱扯。

“哟，冬冬来啦？”外婆坐在桌边列下月计划，看我进来，抬头问，“你美国学校搞得怎么样了？”

我不想聊起这个问题，却又害怕被看出失落，便装作不甚在意的样子，不咸不淡地说：“有两家没要我。你头不晕了？”

“我没什么事。”外婆放下她划了一道道红杠的笔记本，面带微笑，看上去心情很好，“对了，你跟小崔怎么样了？”

“我不跟他出去了。”

“为什么？”

“我讨厌他。”

外婆紧紧攥着笔，做出一副温和可亲的表情：“怎么了？他怎么你了？”

“和他对我怎么样没关系。我就是不喜欢他。”

“没事儿，我再找你舅舅给你介绍一个。”

“不用了，”我说，“我一想到我从头到尾都被算计着，不管是谁，我都觉得恶心。”

外婆挑起眉毛：“有什么好恶心的。你这小孩子，就是脑子不正常。”

“正常不正常，我自己高兴就行。”

“你高兴？我告诉你，你一个人在外头肯定过不下去。我叫你在家门口找个坐办公室的工作，一个月拿个三千块钱不就好了。”

“家门口我这个专业找不到工作。一个月三千块钱我根本活不下去。”

外婆一脸不屑：“你钱不够，我给你钱，这点钱我还是有的。”

“那有朝一日你不在了，我是不是该去殉葬啊？”

外婆手抚心口，嘴角抽搐：“你老是这么自私自利，一个人出去，以后肯定要吃亏的！”

我咬着嘴唇，努力控制着不跳起来：“吃亏？什么叫吃亏？永远按你说的就不是吃亏了么？”

“那当然不算。”外婆一脸莫名其妙，“我安排得你顺顺当当，怎么可能吃亏。连别人意见都听不进去，难怪人家学校不要你！”

“……你过了你的一辈子还不够，还要再过我的一辈子吗！”

“我不想……”

“你不就是想把我关在这里永远都出不去么！想干的事干不了，想去的地方去不了，一辈子留在这条破巷子边上，这不是吃亏什么是吃亏！”

“算了算了，你现在讲话一套一套的，我也说不过你了。我告诉你，等我死了，我就把3号房子烧了，你们一个都别想留下来！”

外婆把本子甩在桌上，回到里屋。

我被我妈拽走，外公又偷偷往我的包里塞了一份《参考消息》。

我妈说：“你何苦跟个病人计较。”

我突然想起她下午给我发的信息：“奶奶今天去检查出什么问题了吗？”

“我下午去3号，她听说你一下子回不来，又说她没事不用查了，我就一直陪她聊天聊到现在。”

“……哦。”

我再也没有去过洋市巷。

在我收到终于收到一叠炸药包似的录取文件的那天，洋市巷3号的外墙被打上了一个拆字，鲜红的颜料顺着字迹流淌而下，像伤口里渗出的血。

在整条巷子的人仍然震惊于这个突如其来的消息时，最先接受现实的是我外婆，她这段时间的身体仿佛前所未有地好，既不腿疼，也不头晕，每天都去居委会打听什么时候搬迁，什么时候，还有补偿的房子什么时候交付。

这个拆字拆掉了我们之间激烈而密切的联系。

拆迁补偿的房子是出城五十公里外的一座高层小区。

“我打死都不会去那边的！”外婆向半条洋市巷里的所有人宣布。

我外婆并未像她说的那样去街对面买间房子，所以3号里缺胳膊少腿的家具全被搬进了102。102在我外公坚持不懈的搬运之下锅碗瓢盆一应俱全，目前相当宜居。

在我打包行李的时候，外婆送了我一个笔筒，上面“可耕也”三个字排成三角。我看了半天也没明白到底是“可耕也”、“也可耕”还是“耕也可”。

我爬到房顶上摘了最后一季枇杷。

在我到达伯克利一个星期后，推土机再次开进了洋市巷。

我妈远远地用视频转播给我看，后院的枇杷树被锯断，枝枝叶叶带着瓦片轰然倒地。

再也不会有人冲进我家抱怨房顶漏雨了吧，我想。

—完—