下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
张怡微／文
据说，最早的钟表来自于中世纪的修道院，但整齐划一的生活秩序从来不会反过来影响日常的时间。仿佛自从有了时间的刻度，我们就自然而然随着钟表的刻度起居、饮食，也随着绝对时间斩钉截铁的累积而日益衰老。繁衍与新陈代谢的更迭难免敦促感伤的蔓延，这便有了在世的追忆。怀缅流逝的时光，在文学上是永恒的贮藏。但追根溯源，很难说人们是在想念最好的自己，还是真的在追索时间本身负载的深意。
出生在城市的人，总是试图在光怪陆离的嬗递中找寻到一个如山水般永恒的存在，得到的却往往是谬悠之说。唯有尚不及被清理的物质，尚留有所能辐射的断代想象，投射于时间的河床，此去经年以来，为人类不可靠的记忆做着悄悄的订正。近来，陕西民众发现了一百一十年前制造的钢轨，目前铁路仍在使用，令人惊叹。这不禁使我想到小时候家附近的徐家汇火车站。
我在田林地区住了十八年，在那里度过了完整的童年和青春期。在我的记忆里，至少在二十世纪九十年代初，宜山路每天都还有火车经过。黑白相间的横杆此起彼伏，呜咽的鸣笛声从来不会引来任何惊异的目光。我坐在母亲的自行车后座，每天都能看到因上班要迟到而失去理智的人，嗖嗖地俯身钻过横杆、越过铁轨，自行车铃被震得“铃啷”响。而后就是黑色的火车车厢喧嚣而过。横杆竖起，车流密如蜂拥。
这座位于徐家汇凯旋路南侧的火车站，兴建于民国四年（1915年），通车于翌年12月。如果不是地铁三号线宜山路站及虹桥路站的建设，今年它也一百岁了。我上大学的时候，废弃的铁轨尚依稀可见，突兀地立在水门汀马路上。每次骑自行车经过宜山路，虽再没有横杆拦截，但难免会吃到“弹簧屁股”，提醒我旧年记忆里那个看新鲜打野眼的自己。然而上海人又是否知道，同样是在虹桥，如今的机场也始建于1907年。它并不是晚近才有的轮廓，而是早在百年前就规划好的空间。
除了陆路，还有水路。几年前随着上海作家陈丹燕老师重访上海和平饭店，令我十分惊讶的是，和平饭店的改建工程，直至2008年才真正拆除了每间套房的行李间。那还是轮船时代的象征，旅客出门需要携带比如今的飞行时代多得多的随身行李，饭店不得不在客房内特辟一间储藏室。它似乎象征着许多电影里才能看到的旧时日常，殊不知它的真正告别距离当下的时间也并没有太远。
肇嘉浜没有浜、打浦桥没有桥，蒲汇塘借道穆家港再入龙华，我们父母那一辈才目击的更改，这便是时间的纹理。平面而言总是不起眼的当下，透开来随便一瞥都是百年。记忆的不可靠令集体的凝望和追缅仿佛并非事关历史本身的存在，而是历史之于我的存在；令对于城市时间的凭吊也并非事关岁月的感哀，而是沧桑之于我们的薄情。
“沧桑”，就是原来是海的地方变成了桑园。通俗点讲是无常，但也可以理解为大自然的变化，其实那就是“常”。人们口中所谓无常的“无”，是人的想法。甚至连人的“意志”都不是，就只是“意见”。（这对我不利，所以我觉得我的“常”被打破了。）所以所谓人间正道，就是把这个私人的“常”还给流动的世界。你抓不住它，因为你从来没有真正掌握过它、掌握过这种生命秩序。
前几年，我曾随着《新闻晨报》的记者重走工人新村。走过小闸镇的时候，我十分感伤。我写过许多小说，关于此地，关于田林，关于这有火车、有码头、有农地，也有火葬场的封闭地域，也有关于这里人的感情。这片地域看似可以通达四面八方，人们日日在望的都是向外的风景，事实囿于在地，它也能带领乡人完成完整的一生一世，不必出去看看更大的世界。
我非常喜欢小闸镇，因为我眼见它曾经来往过的船只，船舱里升起的炊烟。这样的景象，与我第一次和男朋友牵手走过桥面的景语相融在一起，无法割裂。然而如今它不再是一个码头，也不再是一条河道。它更像是一条亟待拓宽的马路，拥抱越来越多、越来越无情的钢铁汽车。我和我的朋友们站在青春里，还能看到道光年间的遗迹，看到装卸货物的劳动者。如今极目远眺，却只是昂贵的百货公司、汽车、商品房，或这些象征的忙碌兴建。“无常”也因此，不再是突如其来的死亡。无常就是历历在目的不息川流、炫目繁华。拿到世俗层面来讲，我们所失落的部分，可能是在于外部世界的好坏兴亡，与你是不是个用情的人已经没什么关系了。你看到记忆中一切坚固的东西、相信过的东西、美好的东西烟消云散，桃花源变成罗布泊，想想一世无愧于心，人生两袖清风，万般皆空。
“开发与草创的情景尚在眼前，转瞬却成了古都”。就连这样的演绎，也并不是地球新鲜事。在城市里做一个刻舟求剑人无疑是悲哀的。我们不能用自己的生命时间作为尺度，丈量城市的兴衰，城市也不需要我们这样做。但在文学上、在艺术上，我们却可以以肉身的刻度来追索时间、追索意义。
