我会想起尘封在心底多年的“惊吓馆”,是有原因的。
六月五日星期天的下午,我在一家旧书店偶然拿起了一本书。
那是一家开在学生街一角的老式旧书店。平时我常常经过店门口,却从未踏进过店里。那天不知为何就这么走了进去——这的确是个十分奇妙的偶然。
看店的是一个男人。梅雨时节,他却穿着一身黑色斗篷似的宽松衣服。因为这家店很小,不太可能雇人,所以我想他应该就是老板。明明在室内,他却把头深深地藏进连衣帽里。我看不清他的脸,不过从那句嘶哑的“欢迎光临”可以听出,他是位老人。
虽然是白天,店里却很阴暗,灰尘在快要熄灭的日光灯下飞舞着。
高至天花板的书柜里塞满了各式各样的书。
在最里面、恰好和我的脸同高的那一层书架里,有一本被抽出一半的书。那本书似乎在说“快把我抽出来”——这又是个十分奇妙的偶然。
我认为世上的事情就是像这样,即将发生某件特殊的事情时,就会接二连三地出现奇妙的偶然。
《迷宫馆事件》 鹿谷门实
从书名就知道这是本推理小说。
小时候我非常喜欢《少年侦探团》、《怪盗亚森·罗宾》之类的作品,但是在某个时期之后,就完全不碰这类书了。与其说是“慢慢地不看了”,不如说是因为太喜欢,反而不想看了。
因此,我读过的推理小说非常有限,对于“鹿谷门实”这个名字当然也没有任何感觉。要不是在这天碰上了一连串的偶然,说不定我一辈子都不会知道这本书的存在。
首先引起我注意的是书名中“迷宫馆”这个词。
我一方面觉得这个词很有趣,另一方面,这个词使我怀念起远离自己很久的推理小说。又或许是在那一瞬间,我已经不自觉地对这三个字产生了某种反应,翻出了尘封在心底的关于“惊吓馆”的回忆。
总之,我默默地从书架上抽出那本书拿在手上,然后——
我看了一眼因被触摸过太多次而有点脏的褪色封面后,又翻到背面一看,不由得“咦”了一声。
封底除了有“内容简介”之外,还印有标着“作者近照”四个字的作家照片。看到照片的瞬间,我不禁有些惊讶。
那是一张瘦骨嶙峋的浅黑色面孔,有着一对眼神锐利、眼窝深陷的双眼以及不太高兴似的抿得紧紧的双唇。
这个人是——
啊!说不定是……
从遥远的回忆中传来某种“疼痛感”。
莫非,很久以前我曾经见过这个人?
我跟这个人在某处见过面……地点是在哪里?我们又为什么会见面?
我翻到书的版权页确认了一下。
上面写着“昭和六十三年九月五日初版发行”。昭和六十三年就是一九八八年,也就是说,这本书是十七年前出版的。
我想都没想,就拿着它去柜台结账。
看似老板的黑衣老人,无论是结账的时候,还是我走出店外的时候,一直都把脸藏在连衣帽里。他只对我说了一句:“请多保重。”