下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
七月下旬，一个炎热的午后，在熊本市综合医院的一间病房里，妈妈去世了。
她临终时，除了医生、护士外，还有三个人在场，比江南年长四岁的兄长、嫂子以及妈妈的妹妹。爸爸得知她病危后，立即从公司赶来，但还是没来得及见上最后一面。
当时江南还在东京，为校对工作忙得不亦乐乎。因此他没能亲眼见到妈妈临终时的样子。
八个月前——也就是去年秋末的时候，他们得知妈妈患了不治之症。
当时，江南到九州出差，顺便回了一趟家。在他面前，妈妈突然将吃下去的东西都吐了出来，痛苦不堪。江南一问才得知那段时间，妈妈的病情偶有发作。为了不增加她的心理负担，江南安慰说不用担心，没有大碍，但还是立即带她去了医院。诊断下来的结果非常糟糕，让人难以置信。
妈妈才五十多岁。在此之前，她从来没有得过大病。她曾经提及晚年计划，说等爸爸退休后，便一起回到岛原，随心所欲地到各地的温泉景区游玩。还曾夸口说她能活到一百岁。但是……
如果不采取任何措施，只能活几个月。
全家人都接受了这个无情的宣告。
大家没有告诉她得了什么病。因为所有人都知道妈妈虽然看上去坚强，实际上却很脆弱。爸爸也希望不要如实相告，认为瞒着她反而是为她好。
既然与妈妈相濡以沫的爸爸如此强烈坚持，就算江南和兄嫂有异议，也只能服从了。
说实话，此后的许多事情，江南不愿回想，有些也想不起来了。
妈妈开始了漫长的住院生活——
过完年，妈妈做了外科手术，结果并不如意。当时，她恐怕也觉察出自己的病不容乐观。江南觉得不管周围的人如何隐瞒，纸还是包不住火的。毕竟最了解自己身体的还是本人。
但是，妈妈几乎从来不在百忙中抽空回熊本看望自己的儿子面前露出难过、不安的神情，总是故意显得很开心……江南真不愿回忆这些往事的点点滴滴。他甚至觉得还是索性忘掉才好。可偏偏事与愿违——
有好几个场景烙印在他的心头。其中之一就是……
……晚霞朦胧的广阔岛原湾中零星绽放着的樱树。阳光柔和，微风徐徐……春天里，一个和煦的下午。呆望着窗外风景的妈妈突然郑重其事地开口道：
“孝明，说实话……”
与上次见面相比，她似乎有了些精神。她从床上坐起来，一小口、一小口地吃着江南带来的点心。
“以前我一直没说——你不觉得你们兄弟俩不一样吗？”
江南知道她在说自己和哥哥。的确，无论容貌、体形，还是性格，他们两个都没有相似之处。江南自己一直这么觉得，别人也曾多次质疑过。
妈妈扭着脸看向窗子，眼角余光瞥到江南点头后，叹口气，接着说道：
“你们不相像是当然的——毕竟你们没有血缘关系。”
“啊？！”
“孝明，你和你哥哥并不是亲兄弟。”
突然听到这样的话，不明所以的江南只剩下翻白眼的份儿。妈妈看着窗外道：
“你不是我亲生的，而是我们夫妇收养的孩子……”
话是听得懂的，但江南不知该如何理解、如何反应。他真的是脑子一片空白，无法思考。
“怎么会？”
江南好不容易才挤出一句话。
“为什么会那样？”
妈妈慢慢地转过身，看着江南。她严肃地看着江南好一阵儿后，突然用一只手摸着苍白憔悴的脸颊，低声笑了起来。
“怎么了？怎么回事？”
江南被弄得莫名其妙，妈妈也没理他。笑了好一会儿后，妈妈才眯起眼睛说道：
“开个玩笑。”
“——啥？”
“这当然只是个玩笑嘛。你可不要当真。”
“什么？只是个玩笑……”
“难道病人不能开玩笑？”
她恶作剧般微微歪着脑袋，用眼神示意江南看墙上的挂历。
“喏，今天本来就是骗人的日子嘛。”
四月一日星期一——就发生在今年的愚人节。那是她对自远方赶来探望自己的儿子，绞尽脑汁所想出的活跃气氛的方法，抑或是一种逞强的表现。
无论如何都无法忘怀的场景不知道有多少。其次就是……
六月三日，星期一。
江南甚至连当天的时间都清楚地记得——下午四点八分。就在那时，岛原湾对面的地域因为云仙普贤岳
火山的喷发而遭受重大损失。
当天熊本市内下着大雨。那场雨从前天开始，一直没有停歇。凄厉的雷声响彻天空。傍晚，雨势减弱了。正乘出租车去医院的江南，在车子里听到电台的紧急报道而得知那一消息。
去年十一月，休眠了两百年的普贤岳火山喷发了。据说其山顶上的巨大熔岩盖崩塌，形成从未有过的浩浩荡荡的岩浆洪流，山脚下的两个村庄——北上木场和南上木场均遭受岩浆袭击。当时在场的媒体人士以及火山研究者，有很多人都下落不明，生还的可能性极小。除此之外，受伤的人也为数不少……
下午六点左右，江南到达医院。当时姨妈也在。妈妈病床边的小电视机正开着。
妈妈盯着电视画面，连儿子来了都没打招呼。
由高温气体和火山灰构成的怪物般的洪流蜂拥而至，吞噬了一切。树木成片倒下，民居熊熊燃烧，众人惊慌失措……江南被电视画面里那惨不忍睹的情景惊呆了，一言不发。
江南出生在岛原，在那里度过了童年时代。长久以来，只要一提到云仙山脉，他就感到非常亲切。他还不止一次登上过普贤岳。上木场一带具有乡土气息的风景至今还记忆犹新。可现在，那里竟然变成这般模样……
“真可怜。”
妈妈嘟哝着，将视线从电视画面上移开。她的声音听上去很平淡，让人觉得她已经没有力气来表现自己的哀痛之情。
“人也好，村子也好，树也好，还有那座山脉，都让人觉得好可怜啊……”
“不知道要持续到什么时候呢。”
姨妈反倒略显夸张般，抑扬顿挫地说道。
“据说呀，搞不好我们这里也有危险呢。不是说山体塌陷会引发海啸什么的吗？好像在江户时代，就有过火山喷发引发海啸的记录。”
江南静静地走到床头，看了看妈妈。与上次来的时候相比，她的脸颊更加瘦削，眼球看上去都凸出来了。
从五月开始，她的病情明显恶化。锁骨一带插着点滴管，鼻孔里还插着氧气管……每次来，她身上的管子都在增多。她似乎已经无法摄取固体食物。虽然现在还能自己上厕所，但恐怕很快就不行了。
“感觉怎么样？”
过了好一会儿，妈妈才用嘴角挤出一丝笑容说道“我没事”。
“我没事的——和那些人相比。”
“‘那些人’？”
“就是那些被岩浆吞没的人……”
“啊——遭了大灾啦！”
“孝明，你看！”
妈妈稍稍抬起手臂，指指电视。
“以前，那山多美呀……”
电视里正在详细解说从去年开始的火山喷发的经过。当时画面中出现的是今年五月中旬的普贤岳。山顶上的灰白色熔岩盖像花菜一般，裂开无数细缝，向四周扩散。江南无法相信那就是自己孩提时代曾攀爬过的山脉。太奇怪了……
看着故土变得面目全非，不知妈妈当时是何种心情。
现在江南觉得——当时妈妈或许想到了自己被病魔所侵蚀的身体。而之前她所低声嘟囔着“真可怜”的那句话，恐怕也是对她自己讲的。
“恐怕回不了岛原了。”
之后，妈妈这样嘀咕道。江南不知如何作答，旁边的姨妈倒接过话头说：
“怎么会嘛，姐，等你病好了，火山也就不喷发了……”
“不可能了。”
妈妈躺在床上，轻轻地摇摇头。
当天深夜，妈妈吐了很多血……
据说，当时若抢救不及时，妈妈就会有生命危险。主治医生告诉江南家人，妈妈的病已经进入晚期，还提出几套治疗方案，供他们选择。
“尽量让她能多活一天是一天。”
爸爸说道。
“求您了，请尽量延长她的生命。”
……这样真的好吗？
这样做，真的是为她好吗？
虽然江南认为这值得商榷，但看着紧咬嘴唇、闪着泪花的爸爸，他也无法提出异议了。
啊……妈妈。
回忆又跳跃到下一个场景。无法忘却的，那个场景……
……七月六日，星期六下午。那是江南最后一次见到妈妈。
妈妈躺在病床上，身上插满管子。不要说自己吃饭、如厕，就连翻身都不行了。房间里充斥着说不出的味道——不知是臭，是甜，还是腥膻。
房间里没有其他人。江南坐在床边，直勾勾地望着妈妈那憔悴的面容。
她不时地微微睁开眼。透过罩在口鼻上的透明氧气罩，能看到她的嘴唇颤动，却听不清她说什么。她没有睡，而是因为药物，意识处在朦胧状态。
即便江南和妈妈说话，她也毫无反应。是听不到吗？听得到却没有回答，还是无法回答呢？她那种状态甚至让人怀疑——她能辨认坐在这里的人就是自己的儿子孝明吗？
妈妈突然睁大眼睛，无神地看着江南，慢慢地将右手放到嘴边。
“怎么了？难受吗？”
江南站起身问道。她皱着眉头，低声呻吟着……
“要叫护士吗？”
她用右手将氧气罩从嘴边移开。江南想帮她重新罩上去，她却缓缓地摇手，抗拒着。接着——
“让我死吧！”
虽然她呼吸无力、口齿不清，但江南的确听到她这样说了。
“受够了，杀了我……让我舒服点儿。”
“别这么想”“振作起来”这种话，江南没有说——他也无法说出口。他转过头，躲开妈妈的眼神，呆呆地思考着。
——她为什么非活成这样不可？为什么周围的人都非要她活成这样不可？！
江南原本就有的想法如同决堤一般，在心头扩散开。紧握的拳头上有着麻麻的凉意，胸口被压迫得很疼，连呼吸都觉得困难。
为什么非要这样不可？为什么？
为什么……啊，对了。妈妈她本人肯定也是这么想的。
妈妈完全知道接下来等待她的将是什么，所以才会说“受够了”，所以才会说“让我舒服点儿”……
“……妈妈。”
现在只要把这个氧气罩挪开。只要把点滴管取走。只要把病房里治疗仪器的电源全部断开——不，更简单的就是，只要用我这双手掐住她的脖子。只要一会儿，只要一点点力气，这一切都将立刻结束——立刻轻而易举地结束。只要那样做……
江南只能清楚回忆到这里。
不知为何，其后的记忆断断续续……自己踉跄着穿过幽暗的走廊。护士们扭着头，狐疑地看过来。坐在轮椅上等待电梯的老人。跑下楼梯时，皮鞋发出刺耳的声响。窗外传来救护车的鸣笛声。医院大厅里熙攘着素不相识的陌生人。从医院的扬声器中传来中性的声音。反复呼叫着的某人的名字。一个穿黄色衣服的小女孩孤零零地坐在门诊前的长椅上……当跌跌撞撞地冲出医院的时候，江南猛地站住了。
他上气不接下气，脸颊上带着几道泪痕。
外面下着雨。和普贤岳发生岩浆洪流那天一样，雨下得很大。