下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我接上这四个人，开着车行驶在薄雾弥漫的街道上。这是辆丰田面包车，挤一挤的话甚至可以坐七个人。
“这里的街道真漂亮，我太喜欢了。”冰川隼人坐在副驾驶座上，一边随意地看着窗外的景色，一边跟手握方向盘的我聊了起来，“我生在东京，长在东京，只有像这样离开那二十三区之后，才切身感受到东京的街道太异常了。如果从城市化的角度去考虑，东京简直是个迷宫般的怪物。”
后面座位上的三个人闹哄哄的，一会儿隔着玻璃窗指指点点，一会儿大声念起道路标识和店家招牌上的文字。又不是小学生的郊游——我不禁暗暗骂道。
虽然我也知道，过早下结论是错误的，但依然能够感觉到，在这四个人当中，只有坐在旁边的这位青年能和自己谈得来。
“昨天去哪儿玩了？”我问冰川。
“我一个人去了那个有名的监狱遗址。”他说着，轻轻吸了下鼻子。“以前，我也去过网走监狱，但风格完全不同。当然，将两者放在一起比较，似乎有点不合常理。”
“不，说不定是个很有意思的比较。他们三个没跟你一起去吗？”
“没有。他们说要在市内逛逛，想勾搭女孩子。”冰川耸了耸肩，吐了下舌头说，“但他们好像一无所获。”
“哈哈——介意这里的方言吗？”
“是的。刚来的时候快被折腾死了。”
“现在习惯点了？”
“凑合吧。”冰川又吸了一下鼻子。他掏出烟盒，想了想，又放回口袋里了。
“感冒了？”
“没有。”他摇摇头说，“还好，主要是气温的原因。”
“这里呀，即使在夏天，早晚的气温还是很低的。”
“与东京酷热的夜晚相比，这里就是我的天国。我最讨厌出汗了。”
“听说，今年东京特别热。”
“好像年年如此。要是没有空调，我一个晚上就融化了。”
车子离开市区道路，行驶在茫茫森林中的一条小路上。大雾已经消散，周围的暮色深了几分。
走了近一个小时，不知是无聊还是困乏，后排三个人的对话明显变少了。透过后视镜一看，麻生谦二郎正软绵绵地靠在窗户上，闭着眼睛。木之内则戴着耳机，不停地抖动肩膀，耳机中透出的音乐声依稀可闻。
“还真是大山深处呀。”风间似乎有些不快。他捅捅我的椅背问道：“大叔，还有多远啊？”
“已经走了一半了。”
“才走了一半？”发完牢骚，他伸个大懒腰。“就算到了，如果是个连电都不通的山间小屋的话，那可就惨了。”
“别担心，那儿连空调都有。”
传来打火机的声响，随即，带着一股甜味的烟雾便被肆无忌惮地吹了过来。风间懊丧地咂着舌头。
“大叔！”他又捅了捅我的椅背问道，“这附近有没有便利店呀？”
“便利店？”
“这里没有卖烟的地方吗？我忘了多买些带上了。”
“哎呀，这附近没有。除非掉头回去再开个半小时。光是香烟的话，反正我那里有存货，分一点给你们好了。”
“有酒吗？”
“准备了。”
不久后，车子便驶上了通往老宅的小路。那是条土路，路况不好，两边都是黑黢黢的森林，更是连一盏路灯都没有。车子缓缓地行进在越来越浓重的暮色里。
“冰川君，”坐在副驾驶座上的青年仍在不时地抽鼻涕，我趁机提出了心中的疑问，“刚才你在酒店的大厅里说，对这个老宅有点个人兴趣，那到底是怎么回事？”
冰川“啊”了一声，瞥了我一眼，掏出刚才那只香烟，叼在嘴边。
“天羽辰也。”他嘴里突然冒出个人名。
“天羽……”我偷偷观察他的表情，只见他坦然自若地吸了一口烟。
“我在理学部学习形态学，这是生物学的一个分支，因此才有机会听到天羽辰也博士的大名。”
“哦哦。”
“您知道天羽博士吗？”
“只听过名字。”
“他是毕业于T大学理学部的生物学者，曾经发表过好几篇有独到见解的学术论文。他的学说预见到了最近很流行的‘新科技’，虽然从未得到学术界的认可，但仍有一部分人很欣赏他，认为他的众多科学尝试都是诺贝尔奖级别的研究。我就是这部分人中的一员。”
“听说他在札幌当过大学老师。”
“据说是H大学的副教授，后来出了些变故，他才辞掉大学的工作，从学术界消失了。再后来，就没有人知道他的消息了。”冰川停顿了一下，又悠悠地吸了一口烟。“当我听说那是天羽博士二十年前修建的别墅时，就抑制不住要来看看的冲动了。”
“原来是这么一回事呀。”
正如冰川所言，大约在二十年前，也就是一九七零年，那个被称作怪才的学者天羽辰也修建了那幢老宅。完工后，他几乎每年都会过来，在别墅里度过一段夏日时光。后来，他将老宅转卖他人，几经转手后落入风间名下。老宅大厅的书架上，至今还保存着许多他的藏书。
听我这么一说，冰川镜片后那细长而清秀的眼睛里透出喜色，不停地眨巴着。
“真想看看啊。这次的长途跋涉总算没有白费。”
已经过了下午五点半。当车子行驶在暮色更加浓重的森林中时，冰川又开口说了起来：“它是叫‘黑猫馆’，对吧？”
“你知道得不少嘛。”
“听裕己说的。那个名称有什么由来吗？”
“就是那个。”说着，我冲着前车窗，扬了扬下颚。
“欸？”
“那就是黑猫馆。”
前方出现了白色的小光点。那是我临出门时，预先点亮的门灯。在青铜大门对面，大小树丛散布的院子深处，黑色的建筑物也依稀可见了。
“好像有几种说法。”我边打方向盘，边向冰川解释起来，“有人说那建筑的轮廓就像一只蹲着的猫，也有人说那个庭院里的一些树丛外观酷似猫。对了，那些树丛已经好久没有修剪了，早就面目全非了。”
“刚完工的时候就叫‘黑猫馆’？”
“我也听说从一开始，刚才你提到过的那个天羽博士就是这么称呼它的。”
“天羽博士喜欢猫吗？”
“不清楚。听说他曾养过黑猫，当然这只是传闻。”
我将面包车停在门前，然后下了车，从大门右边的便门走了进去，从里面打开门闩。黑暗中，前车灯很刺眼，我不禁将手遮在额头上，快步跑回车内。
“在那边。”车子行驶在横穿前院的红砖小道上，我冲着前方扬扬下颚道，“在那屋顶的一角——东边——有个怪异的东西。现在天黑了，看不见了。”
“怪异的东西？”冰川弓着背，凝视着黑暗中的洋馆。
“那个东西叫‘风向猫’。”
“那是什么？”
“为了代替风向鸡，人们用马口铁做成个猫的形状，放在那里。那东西也被涂得黑乎乎的。”
“哈哈，所以说……”
“是的，也许那就是‘黑猫馆’这一名称的由来吧。”
“黑猫馆里现在还有猫吗？”冰川将双手垫在脑后，靠在座位上。
“你喜欢猫吗？”
我的话音刚落，他就一本正经地回答：“我可是养了三只猫呢。”
我有点高兴，咧开嘴笑了，说：“我来这儿以后，也领养了一只公猫，名字叫卡罗。”
“卡罗？”
“在尼泊尔语中是‘黑色’的意思，到家后让你看看。”