下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
八月一日，星期二。
昨晚接到电话，让我今天下午三点半去酒店接他们。从这里到市区有一个半小时以上的车程。为了富余一些时间，下午一点半时，我已收拾妥当离开了老宅。那天难得有雾，我不得不谨慎地开车。雾气朦胧，那些早已司空见惯的风景也失去了真实感，让人觉得像是要迷失在童话中的异国他乡似的。从港口传来轮船的汽笛声，我不由得想起往昔岁月——那时我还年轻，初来乍到。
我于三点二十分抵达酒店。小巧、雅致的大厅里没几个人，我也没发现他们四个人的身影。
我坐在沙发上，翻开大厅里放的报纸。刚抽了一会儿烟，就听到耳边传来沉稳的男中音。
“您是鲇田先生吗？”
这和电话里听到的馆主儿子的声音截然不同。
我抬起头，发现面前站着一位长脸的高个青年，戴着金丝边眼镜，茶色的卷发留得稍有些长。
“果然是您呀！”看看我的表情，青年文静地笑了笑。“初次见面。我是裕己——风间裕己的表哥，冰川隼人。您特地大老远赶来接我们，真是太感谢了。”
“不，没什么。”没想到对方的举止如此彬彬有礼，我竟有点不知所措起来。“其他人呢？”
“在那边的休息室，马上就过来。”说完，青年——冰川隼人用中指摁住笔直的鼻梁，轻轻地吸了下鼻涕。“鲇田先生，您一直住在这里吗？”
“这六年来是的。”说完，我从沙发上站起身来。
“那您以前住在什么地方啊？”
“到处混日子呗。也曾在东京住过，但那已经是几十年前的事了。”
“虽然是第一次来，但我觉得这里不错。”冰川眯缝着眼睛，看着大玻璃窗外的景色。“我觉得这里的景色太壮观了。这个说法是不是有点老套？总之是超出我的想象。”
“你能这么想真是太好了。”我又吸了口烟，便将烟头丢进烟灰缸。“你觉得这个酒店怎么样？”
“不是很大，但很舒适。从今天晚上起，可就要麻烦您了。”
“我的接待可比不上酒店哪。”
“不用在意。只要有安静的房间和热乎乎的咖啡就好了，至少我会很满意的。”
“安静，这是绝对可以保证的。森林之中仅此一家。”
“我听说了。”
“那里位于森林深处，周围真的什么都没有。只要你们不觉得失望就好。”
“那三个家伙恐怕要愁眉苦脸了。”说完，冰川耸耸肩。“这个想法是我提出来的。我说既然来了，无论如何也想去看看那栋别墅。听说，那栋别墅的现任馆主是我舅舅——也就是裕己的爸爸。”
“原来是这样啊。”我重新打量了他一下。“你对那老宅有什么特别的兴趣吗？”
“就我个人而言，有那么一点点。”
“什么兴趣？”
“这个嘛……”
冰川正要作答，大厅里传来耳熟的尖叫声。
“哎呀，来了来了。”
浪荡公子终于露面了。
“你好。”
一个穿着华丽红色上衣的年轻人扬着手走了过来。烫成波浪卷的头发披散到肩部，绿帽子戴在脑后。他这个样子，从远处看还以为是个女的呢。
“我叫风间。辛苦了。”他呼出的气息中带着酒味。看起来，这帮人中午就喝了不少啤酒。
我默默地点点头。风间裕己将两手深深地插入裤子口袋里。
“后面还有两个人。”他扬了扬下巴。
“我来给您介绍一下。”冰川隼人在一旁插话。
他依次指着风间身后的两人说道：“那是麻生，另外一个叫木之内。”
“请、请多关照。”
那个叫麻生的人结结巴巴地打了个招呼，略行一礼。他的全名叫麻生谦二郎，是个比我还矮的小个子男人。让人觉得脸盘儿很大，很普通的发型，剪得短短的，颧骨凸出，双眼皮下的大眼睛东张西望，让人联想到蜥蜴之类的胆小的爬行动物。
那个叫木之内（全名叫木之内晋）的年轻人和风间一样，留着披肩长发，戴着圆镜片的墨镜，像是个盲人按摩师。他个头很高，体格看上去也挺健壮的，嘴巴微微噘着，看上去有点歪。他摸了摸三角尺似的宽下巴，算是打过招呼了。
“你们都是M大学的学生吗？”我问道。
“不是的。”冰川微微一笑，张开胳膊，仿佛在说：根本就不是！
“大家的学校各不相同。今年春天，我已经进入T大学的研究生院了。”
“是吗？研究生院？”
“隼人是我们当中唯一的秀才。他大脑的构造似乎与我们不一样。”风间拿他开玩笑。“剩下的都是些三流私立大学的后进分子。”
“我们曾经组建过一个摇滚乐队，今年六月份的时候解散了。”冰川继续向我说明。
“乐队？你们是音乐上的伙伴吗？”
“是的。裕己他们三个人好像是在舞台上认识的。有一次，他们的钢琴手缺席，临时拉我顶替，就这样……”
对于摇滚我一窍不通，如果是古典乐或是以前的乡村音乐，我还能说出一二。至于其他门类的音乐，包括日本的歌谣曲在内，我连听都没认真听过，更不用说什么摇滚了。充其量，我也就知道一诸如“猫王”、“披头士”之类的名字罢了。
我再度打量着眼前的四个人。听完冰川的介绍，再看看风间裕己和木之内晋的嬉皮士装束，还真觉得像是那么回事。
也许当时，我这个老用人手足无措的样子很滑稽，风间抿着嘴偷笑。紧接着，他伸出右手，冲着我立起食指和小拇指，叫了一声“Yes”。我实在搞不明白那是什么意思。
“总之，这是我们乐队解散的纪念旅行。虽然只有四个大老爷们儿，显得有些冷清。好了，这两三天就拜托你了。”