我是一九八九年七月上旬接到联络的——确实是刚进七月份，我记得不是二号就是三号吧。

这栋老宅的现任馆主是埼玉县的某位不动产公司的社长。他将此馆作为别墅使用，不过土地与家具实际上是由本地的代理人足立秀秋来管理。电话通知我那一行人将要造访的消息的就是这位足立君。

下个月初，馆主的儿子将会来这里进行暑期旅行。他原本打算与朋友们在这边四处转转，于是便想顺路来父亲的别墅住上几天。足立告诉我备好房间，并在他们逗留期间照顾好几个人的饮食起居。

老实说，对于我来说这并不是一个好消息。我原本就不太喜欢与人打交道，近几年就更是如此了。当时，我内心的真实想法是，希望这帮闹哄哄的年轻人不要过来。

可我毕竟只是一介用人，无权拒绝他们的要求，只好立即应承下来。

在我受雇成为管理员起的六年里，这座老宅还从来没有真正地作为“别墅”使用过，光这一点就让人匪夷所思。这些暂且不说，还是尽力接待好这些年轻人吧。不知道社长的儿子为人如何，如果他是个挥金如土、品格低下的浪荡公子，我就必须竭力服侍好他，不然可就麻烦了。一旦他回去后对父亲说“把那个臭老头开了”，那我就惨了，甚至还会连累足立君。六年前，多亏了他从中斡旋，我才得以成为这里的管理员。我对他可是感恩戴德的。

平时几乎没有人造访这座老宅。

足立君偶尔会过来看看，除此之外，可以说就没有任何人来过了。毕竟是位于森林深处的老宅，周围也没有什么人家，只要不主动联络，怕是连推销员也不会专程跑来的。然而，这样的环境对于我这种隐居者来说却是再好不过的了。

住在埼玉的馆主只是因为工作关系来过一次（已经是四年前的事情了）。这里虽然叫作别墅，却只是有名无实罢了。常常听说最近地价直线攀高，莫非他是觉得在这样偏僻的地方拥有这样一栋老宅也很有投资价值？或者说，这只是他一时心血来潮才购置的？对于他的动机我很感兴趣，可毕竟不太好问。

我最终还是很愉快地（虽然是表面上的）接受了这个任务，电话那边的足立君似乎还有点不放心。“恐怕会很累，但也就那么几天，忍一下就过去了。一旦定下具体时间，我会立刻通知你的……”

听说他们总共有四个人。房间和床铺绰绰有余，但卫生却是个大问题。我已经很长时间没有打扫了。

如果将其解释为自己的体力陡然下降的话，那大概只是懦弱者的借口吧。一切都是由于我这个管理员的失职造成的，无论别人怎样指责都无可厚非。我也常常希望让老宅保持良好的环境，一尘不染。但对于我这个六十岁的老者来说，打扫如此大的宅邸，确实有些力不从心了。

于是，在接到通知后的一段时间里，我每天忙碌着整理房间，还要做好各项准备工作。不出所料，这些工作还是相当繁重的。

二楼的四个房间是作为客房使用的，每个房间都是又脏又潮，凌乱不堪，光是简单打扫一下就已经令我筋疲力尽了。两个房间共用的厕所和浴室，也有不少需要维修的地方。

这栋洋房建成快二十年了，一直放着不管，现在也该出状况了。

七月下旬，社长的儿子直接打电话来了。

他预计七月二十四日从东京出发（他现在还是M大学商学部的学生，离家后独自在东京生活），先去别的地方转转，三十一号到达这边。他说，一行人当晚会在镇上的旅店住下，希望我能在第二天——八月一日下午去接他们。

仅凭一通电话就对别人下结论，似乎有点主观臆断，但在交谈中发现，他似乎就是我想象中的那种头脑简单的青年——住高级公寓，开最新型跑车，随心所欲地跟家里边要钱，不在乎学业，整天游手好闲——我如此老套地想象着。一想到同行的其他三人大概也是差不多的德行，我的心情就变得更加忧郁了。

为什么非要到这种穷乡僻壤来不可？适合他们玩的地方应该有得是……

至今我还记得，自己当时一边想象一边唉声叹气的模样。 vc93SWcj4CPr6QLgCen+Au5xULZuIZAFxjtF0p1ED1fpM0vtdNoJzeIIVStHB2EM