下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
当天傍晚，这个叫鲇田冬马的人给编辑部打来了电话。当时，江南正在看校样，邻桌的U君叫了声“小南君”。U君是个经验丰富的老编辑，直到去年，他一直担当鹿谷门实的责任编辑，就是他鼓励鹿谷创作了处女作——《迷宫馆事件》的。他很早就听说过江南，所以和鹿谷一样，把“江南”两个字叫成“小南”来称呼他。
“小南君，有你的电话，说是要找鹿谷先生的责任编辑。”
“谢谢。”
放下笔，江南接过电话。那一瞬间，他就下意识地感到这个电话一定是那个读者打来的。其实整个下午，他都在想着那封信的事。
江南觉得，那绝不仅仅是个读者求见作者的信件。信中那段“我遭遇了一件特殊的事情”的话让他思来想去，无法释然。不知为何，江南觉得心里有一股躁动的情绪，到底是什么事情呢？难道他只是为了引起我们的重视才那么写的吗？
“让您久等了，我是责编。”
“我是鲇田，给你们寄了一封信，不知收没收到？”
正如江南看到“冬马”那两个字时所想象的那样，电话中的声音沙哑无力，对方应该是个六十岁左右的老人。
“读过了。”江南回答道。
对方稍作停顿后说：“从哪儿说起呢……”
“您在信中说遭遇了一件特殊的事……”
“对，对，我想说的就是那件事情。”对方好像在电话另一端不住地点头。“突然写信求见作家，你们肯定觉得我是个麻烦的读者吧？我不知该怎么办才好，除此之外也想不出更好的办法来了。该怎么说呢……这个请求关系到我这个人存在的意义……”
“您能具体说一下吗？”
江南觉得对方绝不是一个妄想狂或痴呆症患者。他那平稳的语调，反倒给人一个睿智老人的印象。总之，有必要听他把话说完。
“你知道今年二月，在品川区发生的酒店火灾事故吗？”
“欸？啊，想起来了，当然知道。”
二月下旬，在JR品川站附近的酒店“Golden Japan”发生了大火灾。在那起惨剧中，酒店被完全烧毁，下榻的客人和酒店工作人员中有二十多人丧命。
“当时，我就住在那家酒店里，没来得及跑出去，受了重伤，眼看就要遇难之时被抢救了出来。”
“啊……”江南看着桌边的信件。“所以，后来您就住院了？”
“是的。由于烧伤和骨折，头部受到重击，我昏迷了很久。”
“那可真是……”江南不知说什么好。这的确是个“特殊的事件”，但又跟鹿谷门实有什么关系呢？
“我总算扛了过来，伤口也痊愈了，终于在上周得到了出院许可。”对方又停顿了一会儿后接着说，“但是，我失忆了。当我在医院中苏醒的时候，就发现自己想不起以前的事情了。”
“失忆？”江南大吃一惊地重复了一遍。话筒里传来一声叹息。
“好像是叫什么全失忆症吧。自己住在哪里，从事什么工作，一切的一切都想不起来了。”
“连自己的名字也忘了？”
“酒店的电脑、书本都被大火烧掉了，连我的衣服和行李也不例外。大火是半夜里烧起来的，我被救出来的时候只披了件浴衣，能证明自己身份的东西，几乎一件也没剩下。”
“那您是怎么知道自己叫鲇田的呢？”
“我手里只有一个算得上线索的东西。”
“线索？”
“一本手记，估计是我自己写的，那上面写着的名字是鲇田冬马。尽管如此，但怎么说呢，我一点儿也没觉得那就是自己的名字。治疗失忆症的医生也为我做过诊治，却没有任何效果……”
“原来如此。”
江南虽然点着头，但依然没有弄清这些事和鹿谷门实有什么关联。听完江南的质疑，对方在电话里长叹了一口气，似乎已经筋疲力尽了。
“我在《迷宫馆事件》一书中，看到了一个人名。”
“您接着说。”
“而同样的人名，也出现在了我的那本手记中。那个人就是迷宫馆的设计者，一个叫中村青司的建筑师。”
“中村青司？”江南的声音不自觉地提高了，手紧握着话筒问，“真有这么回事？”
“是的。至少在去年九月之前，我好像是在一栋叫作‘黑猫馆’的老宅里当管理员，而那个老宅也是中村青司设计的。”
正如江南通过信封和信纸所推测的那样，鲇田出院后，就一直住在新宿“Parkside”酒店中。发生火灾的那家酒店为他安排了那个住处，让他在弄清身世之前，暂时在那里安身。
江南答应设法让他和鹿谷见面后便挂了电话。他的手放在电话机上，久久地沉思起来，心情难以言表。
中村青司。
江南做梦也没想到会听到这个名字，说不定，自己看到信件时的那股躁动其实是一种预感。
建筑师中村青司早在五年就死了。他在各地设计了许多风格怪异的建筑，而在那些建筑中又发生了许多悲惨的事件。例如角岛的“十角馆”，冈山的“水车馆”，丹后的“迷宫馆”等……对了，还有去年夏天，令江南所在的采访组惨遭不测的那栋“钟表馆”，这些建筑都是出自中村青司之手。
再也不想和中村设计的建筑发生联系了——这是江南的心声。但是，他也深知自己的脾性，一旦卷入到某个事件中，就绝不会躲闪、逃避，而是会不假思索地投身其中。
很快就要到晚上七点了。
此时，鹿谷门实恐怕为了赶稿件而正打算挑灯夜战吧？这次他为其他出版社写的一部全新的长篇小说，内容居然是发生在女子寄宿高中的连环凶杀案。上周四的时候江南还问过他进度的事，据说只剩不到一百张稿纸就能写完了。
不管怎样，安排鹿谷跟鲇田冬马见面的事，还是要等到他完成稿件后才行。鹿谷的写作速度不快，恐怕最早也要到本周末才能完稿。
一时间江南有些犹豫，不知该怎么做，最终还是决定先给鹿谷打个电话。其实，鹿谷门实对中村青司设计的建筑也抱有强烈的好奇心，说不定他能提前完稿。
江南的想法果然奏效。当晚，鹿谷就打破了自己写作稿纸数的记录。