序幕

“真是久违了，”宇多山英幸浅坐在沙发上说道，“看到您这么精神，我就放心了。”

“哦，你真这么看？”对面坐着的男人不悦地歪着干涩的嘴唇，小小的眼睛在浅色的金边眼镜镜片背后慢慢眨着，“‘精神’这种词跟我最没缘分了。我为什么变卖东京的房产搬到这里，你应该十分清楚。”

“这个……呃……”

漂亮的纯白头发随意往后梳，充满智慧的四方形额头，细长的脸颊和尖尖的下巴，微微隆起的鼻梁……

在宇多山看来，宫垣叶太郎这位老绅士跟去年春天最后会面时的状态没有太大差别。

然而，宫垣的脸色确实不大好，跟之前比起来瘦得更明显了，深陷的眼窝中也没了以往那种犀利的眼神。

“身体不行了”这类感叹，最近两三年已经成了宫垣的口头禅。每次宇多山跟他见面，都会听到跟身体状况不佳有关的抱怨。可尽管这样，宫垣还是很讨厌医生，就算周围的人再三劝他去医院接受检查，他依然不为所动。

“这样看来，您的身体状况果然不大好啊。”

宫垣整张脸抽搐似的微微一笑。

“糟透了。”他回答道，“不过这也无可奈何，我已经认命了，生老病死乃人之常情。我年轻时曾说过‘不想活很久，比别人先死显得更加优美’之类的豪言壮语。难道现在一把年纪了，反倒要反悔，去挑战长寿纪录吗？我可完全没有这种念头。”

“哦。”宇多山点点头，笑着附和对方。可是此时，他不由得感到有点忐忑。宫垣用这种口气说起自己的健康状况，听起来自嘲的情绪比以前严重得多。

宫垣叶太郎——一位推理小说作家。

在大出版社“稀谭社”文艺编辑部工作的宇多山，既是他的责任编辑，又是他作品的热心读者，两人因此交往多年。

宫垣于一九四八年——战后推理小说复兴期——出道，那年他二十一岁。他的处女作《冥想诗人之家》让当时某位巨匠赞叹道：“这部稳重而刺激的杰作，竟出自年轻的新人之手，令我甘拜下风。”

自此之后，宫垣叶太郎大概每一两年发表一部长篇作品，是坚定的“寡作主义”支持者。其中一个原因在于，他父亲是个大资本家，他用不着“为了生活而写作”。所以从结果上说，他不断发表高质量的作品，短时间内就在席卷推理小说界的“社会派 ”作品浪潮中突围出来，确立了自己独特的地位。

十年前，他在五十岁时完成了长篇作品《为了华丽的没落》。这部小说堪称宫垣的集大成之作。大家说这是能与小栗虫太郎的《黑死馆杀人事件》、梦野久作的《脑髓地狱》以及中井英夫的《献给虚无的供物》比肩的作品，被誉为“日本推理小说史上的金字塔”。

宫垣叶太郎，真的是推理小说文坛上“无处不在的大师”。

宇多山常常这样想。

宫垣不是那种能获得极高人气的所谓“畅销作家”，然而像他这样超越时代、拥有坚定“追随者”的推理作家，不是比那些昙花一现的“畅销作家”更有价值吗？

宫垣那种独特的审美意识、善于使用炫学的特点与创作观、高雅的文体与颇具深度的人物描写……诸如此类，甚至在纯文学领域也得到了赞赏；但他仍然坚持写“不过是推理小说罢了”的作品，从不动摇。宇多山最喜欢宫垣这种孩子般的执着。

不过是推理小说罢了，但必须是推理小说——他这样说。

他执着地爱着“推理小说”，对它倾注了巨大的热情，甚至可以看到昔日巨人江户川乱步的影子。《为了华丽的没落》发表后，他致力于自己创办的推理小说杂志《奇想》的编辑工作，并投入大量精力发掘新人。

然而，在去年四月，宫垣突然跟手头的所有工作“告别”，处理掉东京的房产，移居到他父亲的故乡丹后。

“这个城市对老迈的我来说太吵了，因为人和信息太多。归隐田园，静度余生，如今正当其时。”离开东京之际，他这样对宇多山说。

他宣布，《奇想》的工作全部委托给其他人，自己不再创作小说，小短文之类的约稿也一律拒绝。

这对宇多山来说不啻晴天霹雳。他在杂志编辑部工作了很长一段时间之后，好不容易才回到盼望已久的文艺书籍出版部门，正要想办法说服这位大师写一部久违的长篇小说，却发生了这种事情。

“来看我可以，工作免谈。”前天在电话里约定见面时间时，宫垣把话说在前头，“随笔之类的小文章也恕难从命，去年搬到这儿的时候我已经再三强调过了。”

在私生活方面，宫垣也是个相当顽固的人。尤其是不再发表长篇小说后的这几年，连交往多年的编辑都觉得他越来越难以接近。宇多山分析，或许是由于创作能力衰退，他把焦虑和不安直接呈现到了脸上。

“嗯嗯，我当然知道。”宇多山不想破坏对方的心情，斟酌用词后说道，“这次不谈工作，就是好久不见老师，想去看望一下您。而且正好赶上新年回家，顺便去一下。”

“哦，如此说来，你老家是在宫津吧？”

宇多山的老家在京都府宫津市，家人在著名景区天之桥立附近经营旅馆。每年到了新年或者盂兰盆会，他都要回老家一趟。从那边往丹后半岛里面走，走到名为T**的村庄尽头，就会看到宫垣现在居住的宅邸。

宇多山从继承了旅馆的哥哥那儿借来一辆车，把一起回来的妻子留在老家，只身一人出发。他担心冬天走山路不安全，就绕远路选择了海岸国道。从宫津市内出发，路程不到两个小时。地上到处是雪，不过道路状况还不算很糟。

那个被称为“迷宫馆”的宅邸，是宫垣叶太郎十多年前在这里建造的别墅。

当初，宫垣的确把它当别墅用，每到盛夏都会在这里住一段时间，也多次招待宇多山来做客。这座稀奇古怪的建筑物正如其名，走廊如同错综复杂的迷宫，初次来访的人会因找不到路而仓皇失措。每当这时，宫垣都会露出淘气鬼般的表情，开心地观察惊慌的客人有什么反应。

“顺便问一下，老师真的不想再执笔了吗？”面无表情的女佣送来了红茶，宇多山一边往红茶里加糖，一边小心地问道。虽然在电话里已经答应不谈工作，但作为编辑，还是想请这位“无处不在的大师”创作新作，这是他的真心话。

“哼，你终究还是为这件事来的。”

宇多山原以为宫垣会大发雷霆，但没想到对方看上去并没那么生气。宫垣抽了抽鼻子，皱着眉头，从桌子上的雪茄盒里拿出一根雪茄衔在嘴里。

“您还远远不到封笔的年龄，即便从给不景气的推理界打一支强心针这个意义上说，您也一定要……”

“不要再讲这些强人所难的话了。”说着，宫垣点燃了雪茄，“我已经写不下去了。”

“没这种事，老师还……”

“你太抬举我了。范达因说得对，一个作家很难写出六部以上优秀的推理小说。你知道我这四十年来写过多少，光长篇就超过他说的这个极限的两倍多。”宫垣闭上眼睛，被自己吸进去的烟呛得咳嗽起来。咳完了，他用空洞的眼神看着指间的雪茄，继续说道：“直到去年春天为止，我都在认真思考，最终决定放弃继续创作的念头。我已经没有能力写出至少可以让自己满意的长篇推理小说了。即使将近一年过去了，我的想法还是没有任何改变。”

“可是老师，我认为您太谨慎了。”

“你也这么说——我本来就是个胆小怕事的人。比如说，宇多山君，我从少年时代开始就有一个强烈的愿望，想亲手杀个人，可到现在也没能实现。几十年来净写些杀人故事，说起来，这就是那个愿望的‘代偿行为’吧。”

宫垣狠狠掐灭没吸几口的雪茄，直直盯着宇多山的脸。宇多山刚想开口，他立即又说道：“啊，刚才说的是玩笑话。”宫垣微微一笑。“确实……嗯，我变得胆小起来。推理小说是我生存的价值，只要能写，我会一直写下去。但是，我不想在这里写些无聊东西来辱没‘宫垣叶太郎’这个名字，这种想法十分强烈。既然这样，干脆封笔不写了。”

“是啊……”对于这一点，即使是宇多山，也有深刻的体会。

如果能拿到宫垣的新作品，作为编辑来说是一大功劳。不过，如果真像宫垣说的那样，他已经写不出跟他名声相称的作品，那该怎么说？那是对自己——这个热爱宫垣推理小说的自己而言，一种最大的背叛行为。

“别露出那种钻进牛角尖的表情。”宫垣说着，刚才那种严厉的表情缓和下来，“我这个人嘛，说不定什么时候就会改变主意。实际上，我目前有个构想，到时候一定会告诉你。”

“您这话的意思是在为新作打腹稿吗？”

听到宇多山突然提高了声音，宫垣不由得苦笑。

“你真是个只看重利益的人啊。”宫垣把手伸向盛红茶的杯子，“不谈这个了，宇多山君，当初的约定可不是这样的。”

听到宫垣的责备，宇多山感到很不好意思。他躲开宫垣那仿佛从眼睛深处射出的视线，漫无目的地看着房间里的家具。

房间呈正方形，地上铺着象牙色的绒毯，墙壁是凝重的红褐色。房间中央是一套古色古香的沙发，自己现在正坐在上面。这里是被宫垣称为“弥诺陶洛斯”的会客室。

房间最里边靠墙的低矮餐柜上方，挂着跟房间名称相称的装饰——长着两个角的水牛头标本。“弥诺陶洛斯”是古希腊神话中牛头人身的怪物，传说它住在克里特岛上的米诺斯迷宫里；而用这个怪物命名的房间，则位于“迷宫馆”的最深处。

黑色水牛的眼部嵌了玻璃珠，会折射房间的灯光，像活的生物一样发着光。它对反应迟钝的来访者透出阵阵敌意，宇多山不由自主地缩了缩身子。

“对了，对了，”宫垣开口说道，“虽然还没定下来，还是先告诉你吧。”

“啊？”

“你怎么一副战战兢兢的样子？”

该不会是标本的眼睛太吓人了吧……宇多山没把这话说出口，只是暧昧地放松紧绷的嘴唇，摇了摇头。

“四月一号我生日那天，打算在这里举办一个小型的聚会。”宫垣说，“算是庆祝六十岁生日吧。到时候你一定要来，方便的话请你夫人也一起来。”

“当然，我很高兴。”

直到两三年前，独身的宫垣还常常请人到家中聚会，其实就是召集一帮年轻作家或编辑一起喝酒……

“很快我就要发请帖了，你得提前安排好时间。”

宇多山窥视着宫垣没精打采的脸，问道：“您还邀请了什么人呢？”

“我还没最终决定，不过人数不多，也许全部都是你熟识的人。”

宇多山的脑海中浮现出好几个人的样子和名字。

“说起来，或许可以给你介绍一个有趣的男人。”

“您说的是……”

“去年年底，因为一件意外的事情，我认识了一个九州什么寺院的人，他排行老三……反正见面就知道了。我想你肯定会对他感兴趣的。”

“好的。”

“那么接下来，你难得来一趟，吃完晚饭再走吧。刚才那个老太婆，别看她那个样子，做饭却很好吃。”

“啊，不了。”宇多山看看手表，“妻子在我老家等着呢。实际上，她怀孕了……我有点担心。”

“哟，我还不知道呢。”宫垣突然把白色的眉毛拧成一团。虽然宇多山知道他讨厌孩子，但不这样说，还真想不到其他拒绝的借口。

“实在抱歉。”

看到宇多山郑重地低头道歉，宫垣露出若无其事的神色，说了句“没关系”，又点上一根雪茄。他只抽了两三口就剧烈地咳嗽起来，只好把雪茄掐灭。

两个人随后又漫无边际地聊了半个小时，宇多山才告辞离开。

这位让人操心的作家身体状况算不算“精神”，宇多山对此难以作出判断。不过，这位作家内心深处还残留着对创作的热情，仅这一点，今天的远行就很有收获。

然而——

宇多山当时自然没有想到，这是他和活着的宫垣叶太郎最后一次交谈。