这是一座沉寂荒凉的小镇。除了一家棉纺厂、几间两居室的工人小屋、几棵桃树、一座有两扇彩色玻璃窗的教堂和一条仅百码长的破败主街，镇上再没多少别的东西。每逢周六，附近农场的佃农都会到镇上聊聊天、做做买卖，消磨掉一天的时光。其他时候，小镇孤寂而忧伤，仿佛一处与世隔绝的偏远之地。社会城火车站是离小镇最近的火车站，“灰狗”和“白色巴士”公司的车都走三公里以外的福克斯福尔斯公路。这里的冬天阴冷短暂，夏天则骄阳似火，炽热的日光白得耀眼。

要是在八月的下午沿着主街溜达，你一定会觉得无所事事。全镇最大的一幢房子位于镇中心，但那房子不仅门窗钉满木条，还严重右倾，一副随时都会坍塌的模样。房子已经很老了，却透着一股怪异、破败之感，让人十分困惑。但突然之间，你又会发现，原来前门廊右侧和一部分墙面老早就上过漆，只是没漆完，所以这部分空间显得比其他的更脏、更暗。看起来，这房子似乎已经完全废弃。可是，二楼却有扇没有钉木条的窗子。有时，酷热难当的傍晚，会有一只手慢悠悠地打开百叶窗，接着便现出一张脸来，低头望向镇上。那是一张好似梦中才会出现的脸，朦朦胧胧，阴森可怖。那张脸很苍白，看不出是男是女。一双灰色斗鸡眼内视严重，两只眼珠仿佛正偷偷交换着一个悠长而哀伤的眼神。在窗口停留大约一小时后，那张脸便消失了，百叶窗也再次合上。从那之后，整条主街很可能又一次空无一人。总之，八月的午后，下班后真是无事可干。或许，你不如索性沿着福克斯福尔斯公路溜达溜达，听那些被锁链拴在一起的囚犯唱歌。

然而，这样一个小镇，却有过一家咖啡馆。这座钉满木板的老房子，也跟方圆数英里内的其他房子不同。这里有铺着桌布、摆着餐纸的桌子，还有吊着彩纸的电扇，一到周六晚上，就人满为患。房子虽然是阿梅莉亚·埃文斯小姐的，但让这里生意兴隆、笑声不断的，却是一个人称莱蒙表哥的驼背。说起这间咖啡馆的故事，还有一个人也扮演了重要角色——阿梅莉亚小姐的前夫。这可怕的家伙蹲了很久的监狱，回来大肆破坏一番后，再次扬长而去。从那以后，咖啡馆就关了。但直到今天，人们依然记得它。

这里并非一直都是咖啡馆。阿梅莉亚小姐从父亲那儿继承了这座房子。这里曾是商店，主要贩卖饲料、海鸟粪以及粗粉和鼻烟之类的日用品。阿梅莉亚小姐很有钱，除了这家店，还在三英里外的沼泽地拥有一家酒厂，酒厂出产的酒冠绝全镇。她是个皮肤黝黑、个子高挑的女人，骨骼和肌肉都很像男人。她头发剪得很短，且全部从额头往后梳，晒黑的脸上始终有种紧张又憔悴的神情。要不是有些斗鸡眼，她或许还称得上端庄健美。虽然追求者众多，但生性孤僻的阿梅莉亚小姐对异性的爱毫不动心。她经历了一场镇里闻所未闻的婚姻。这场婚姻诡异而凶险，且只维持了十天，让镇上的人都大为震惊。除了这段怪异的婚姻，阿梅莉亚小姐始终独居。她常常穿着工装裤和长筒橡胶靴，一整晚都待在沼泽地的工棚里，默默守着蒸馏器下微微燃烧的火焰。

阿梅莉亚小姐靠着自己的一双手，把日子过得红红火火。她会把猪小肠和腊肠拿到附近镇子卖。晴朗的秋日，她就磨芦黍做糖浆。她家大瓮里的芦黍糖浆呈暗金色，鲜美香甜。只用了两周，她便在店后盖起一座砖砌厕所。干起木匠活来，也得心应手。阿梅莉亚小姐唯一不擅长的，就是跟人打交道。对阿梅莉亚小姐来说，唯有优柔寡断或重病在身的人，才可能加以利用，将其一夜之间变成更有价值或更有利可图的东西。因此，他人的唯一价值，就是为她提供利润。在这点上，她是成功的。用农作物和财产抵押贷款，经营一家锯木厂，拥有银行存款——这一切让她成为方圆数英里内最富有的女人。若非热衷诉讼这个重大缺陷，她本应像国会议员一样富有。哪怕一点儿鸡毛蒜皮的小事，她也不惜卷入漫长艰辛的诉讼中去。据说，阿梅莉亚小姐就是被路上的石头绊倒了，也会本能地四下找找，看是否能寻到可以起诉的人。除了打官司，她生活得很平静，每一天都跟头天无甚差别。直到阿梅莉亚小姐年满三十的那个春天，她的生活都始终这般无波无澜，唯一的例外，便是那场为期十天的婚姻。

那是四月里一个温和安静的夜晚。临近午夜，明月皎皎，天空如沼泽地里的鸢尾花一般蓝。那年春天，庄稼长势喜人，过去的几个星期，棉纺厂一直在加夜班。小溪下游那座方形砖厂亮着黄色的灯光，隐隐传来织机平稳的嗡嗡声。这样的夜晚，可以听见很远之外的声音。黑乎乎的田地那头，一个正要去寻欢的黑人唱起舒缓的歌儿。即便静静坐着拨弄吉他，或独自歇着，什么也不干，也是相当愉快的。那天夜里，街上空无一人，但阿梅莉亚小姐的店仍亮着灯，店外门廊上坐了五个人。有工头麦克费尔，此人脸庞红润、矮胖结实，一双略微发紫的手却生得小巧精致。坐在台阶顶上的是雷尼家那对双胞胎，两个小伙子都穿着工装裤。他们个子很高，瘦得很难看，动作迟缓，头上已经开始出现白发，一双绿眸总是睡眼惺忪。还有一个人坐在最下面的台阶边缘，他叫亨利·梅西，是个害羞又胆怯的家伙，举止温和，有点神经质。门开着，阿梅莉亚小姐倚在门边，双腿交叉，正在耐心地解一根绳子上的结。这根绳子是她偶然捡到的，而她脚上那双大靴子，通常去沼泽地里才会穿。几个人已经很久没说过话了。

双胞胎中的一个边喝着啤酒，边望着空荡荡的大路，率先开了口。“有什么东西过来了。”他说。

“是头挣脱束缚的小牛吧。”他兄弟道。

那东西虽然正朝这边而来，但还是太远，看不清楚。月色朦胧，路两旁开花的桃树投下昏暗而扭曲的阴影。空气里混合了好几种味道：有花香、春草的甜香，也有附近潟湖热烘烘的酸味。

“不，应该是谁家的小孩。”矮胖子麦克费尔说。

阿梅莉亚小姐默默地盯着大路。她已经放下绳子，正用瘦骨嶙峋的棕色手指拨弄着工装裤的带子。她皱起眉，一缕黑色鬈发垂到额前。几人等待间，路那头某户人家的狗突然嘶哑着一阵狂吠。最后，有人大喊了几声，才让它安静下来。那个身影一直走到门廊黄色的光圈外，在如此近的距离下，几人才看清到底是什么。

来的是个陌生男子。这个点儿还有陌生人徒步进镇，可是件稀罕事。而且，此人是个驼背，顶多不过四英尺高，身上那件破外套只盖到膝盖，一双扭曲的腿瘦得似乎承受不住畸形的大胸和肩后的“驼峰”。他的脑袋特别大，蓝眸深陷，嘴又尖又小，脸软塌塌的，显得很粗鲁。此刻，他眼下有圈淡紫色的阴影，苍白的皮肤沾着尘土，已经变得黄黄的。他拎着个旧手提箱，箱子外绑了根绳子，斜斜地歪向一边。

“晚上好。”驼背上气不接下气地说。

阿梅莉亚小姐和门廊上的几个男人既没回应他的问候，也没说话，都只是看着他。

“我在找阿梅莉亚·埃文斯小姐。”

阿梅莉亚小姐把前额的头发向后一抹，扬起下巴：“找她干吗？”

“因为我是她的亲戚。”驼背说。

双胞胎和矮胖子麦克费尔抬头望向阿梅莉亚小姐。

“我就是，”她说，“但你说的‘亲戚’是什么意思？”

“因为……”驼背开口了。他显得很不自在，好似马上就要哭出来一样。他把手提箱放在最下面的台阶上，却仍扶着箱子把手。“我妈是奇霍的范妮·杰瑟普。大约三十年前，嫁给第一任丈夫后，她便离开了奇霍。我记得她曾说过，自己有个叫玛莎的异父姐妹。如今，奇霍的人都跟我说，那人便是你母亲。”

阿梅莉亚小姐微微歪着脑袋。她一直独自吃主日大餐，家里从来不会挤满亲戚，也向来声称自己一个亲戚也没有。曾经，她是有个在奇霍开马房的姑婆，但那老太太已经死了。除此之外，她只有一个既是嫡堂亲，又是嫡表亲的亲戚。那人住在二十英里外，跟阿梅莉亚小姐关系并不好。两人要是偶尔碰上，都要冲路旁啐上一口痰。时不时就有人费尽心思，想跟阿梅莉亚小姐攀上点儿牵强附会的亲戚关系，但毫无疑问，他们都吃了闭门羹。

驼背冗长拉杂地念叨起来，提到好多人名地名，都是门廊上这几位听众闻所未闻的。而且，这些话似乎也跟他们交谈的主题毫无关系。“所以，范妮和玛莎·杰瑟普是异父姐妹。而我是范妮跟第三任丈夫生的儿子。因此，你我就是……”他弯下腰，解开手提箱。那双手宛如脏兮兮的麻雀爪子，还抖个不停。箱子里满是各种各样的垃圾，不是破破烂烂的衣服、好似缝纫机零件的奇怪废物，就是其他毫无价值的东西。驼背在这些东西里翻来找去，终于掏出一张旧照片。“这是我妈跟她异父姐妹的合影。”

阿梅莉亚小姐没说话，只缓缓地移动着下巴。从那张脸，就可以看出她在想什么。矮胖子麦克费尔拿过照片，凑到灯光下看。照片上是两个苍白干瘪的两三岁小孩。但那两张脸，不过是两个模糊不清的白团。无论是谁，或许都可以说这是自家相册里的旧照片。

矮胖子麦克费尔把照片递了回去，什么也没说。“你从哪儿来？”他问。

驼背有些犹豫地说：“我正在四处旅行。”

阿梅莉亚小姐还是没说话。她只是站在那儿，倚着门边，看着下方的驼背。亨利·梅西紧张地眨眨眼，双手搓来搓去。然后，他一声不吭地离开最下面的那级台阶，走了。他是个好人，驼背的处境触动了他的心。因此，他不想等着阿梅莉亚小姐把这个新来的家伙从她的地盘上赶走，也不想看他被轰出小镇。驼背站在最下面的那级台阶上，脚边是打开的手提箱。他吸吸鼻子，嘴唇颤抖，或许是预感到了自己凄凉的处境，也可能是意识到作为一个闯进小镇的陌生人，拎着一箱破烂就来跟阿梅莉亚小姐攀亲戚，是件多么可悲的事。总之，他突然一屁股坐在台阶上，大哭起来。

一个陌生的驼背半夜走到店前，然后就坐下来大哭，可不是件寻常的事。阿梅莉亚小姐把前额的头发往后捋了捋，几个男人尴尬地面面相觑。整座小镇异常安静。

终于，双胞胎中的一个发话了：“我敢说，他简直就是莫里斯·范恩斯坦。”

每个人都点点头，表示赞同，因为这是个有某种特殊含义的表达。但因为不知道他们在说什么，驼背哭得更大声了。莫里斯·范恩斯坦是多年前住在镇上的一个人。其实，他不过是个性情急躁、总是坐立不安的小个子犹太人，每天都吃白面包和鲑鱼罐头。谁要喊他基督杀手 ，他就立马放声大哭。后来，他遇到一件祸事，搬到社会城去了。但从那以后，任何谨小慎微或哭哭啼啼的男人，都会被称为莫里斯·范恩斯坦。

“呃，他好像很痛苦，”矮胖子麦克费尔说，“肯定有原因的吧。”

阿梅莉亚小姐步态很难看。但只慢悠悠地迈了两大步，她便跨过门廊，走下台阶，若有所思地站到了这位陌生人跟前。她小心翼翼地伸出长长的棕色食指，戳了戳他背上的驼峰。驼背仍在哭，但已经安静了一些。夜色沉寂，月亮依旧洒下柔和的清辉。天气越来越冷了。接着，阿梅莉亚小姐做了件很稀奇的事。她从后袋掏出一个瓶子，用掌心抹了抹瓶盖，递给驼背。阿梅莉亚小姐很少赊酒给别人，哪怕请人喝一滴酒，对她来说，几乎都是前所未闻的事。

“喝吧，”她说，“能让你开开胃。”

驼背停止哭泣，利索地舔掉嘴巴周围的眼泪，依言喝了。他喝完后，阿梅莉亚小姐也慢慢含了口酒。她用这口酒暖暖嘴，又漱漱口，吐掉，然后才喝了起来。双胞胎和工头也抱着各自的酒瓶。不过，那都是他们自己花钱买的。

“这酒真是爽口，”矮胖子麦克费尔说，“阿梅莉亚小姐，我还从没见你酿酒失败过。”

那天晚上，他们喝下的两大瓶威士忌至关重要。否则，接下来的事就很难说清了。或许，没有酒的话，压根不会有这间咖啡馆。因为阿梅莉亚小姐的酒的确很有特色。它入口甘洌，辛辣刺激，下了肚又后劲十足。不过，这还不算完。大家都知道，用柠檬汁在白纸上写字不会留下任何痕迹。但若把这张纸拿到火上烤一烤，不一会儿就会现出棕色字迹，让人清晰地看到纸上的信息。那威士忌就是火，纸上的信息则是一个人藏在灵魂深处的秘密。如此一来，阿梅莉亚小姐的酒价值何在，就不言自明了。过去被忽视的事，深藏在头脑里的阴暗想法，都突然得到了认可和理解。一个脑子里只会想着织机、饭盒、床，然后又是织机的纺纱工人，可能在周日来点儿阿梅莉亚小姐的威士忌，接着便碰见了一朵沼泽地里的百合。或许，把花握在掌心，细细查看那精巧的“金杯”时，他心中会突然升起一种疼痛般尖锐的甜蜜感。也许，他会突然抬起头，首次仰望一月的午夜天空，看见那冷冽又奇异的光芒，惊恐地认识到自身的渺小。这种强烈的恐惧，让他的心都停止了跳动。只要喝下阿梅莉亚小姐的酒，任谁都会产生类似感觉——无论痛苦，还是狂喜，都是无比真切的体验。这个人一定能被温暖灵魂，并看见深藏在那里的信息。

他们一直喝到午夜之后。月亮钻进云层，夜晚变得又黑又冷。驼背仍坐在最下面的台阶上，痛苦地佝偻着身子，额头靠在膝盖上。阿梅莉亚小姐站着，双手插在口袋里，一只脚搁在第二级台阶上。她已经好半天没说过话，脸上挂着一副沉思的表情。稍微有些斗鸡眼的人沉思起来，往往都是这副非常睿智又极度疯狂的表情。终于，她开口道：“我还不知道你叫什么名字。”

“我叫莱蒙·威利斯。”驼背说。

“那好，进来吧，”她说，“炉子上还剩了些晚饭，你可以吃点儿。”

除了打算戏弄别人，或想趁机从对方身上捞一笔，阿梅莉亚小姐这辈子请人吃饭的次数实在屈指可数。所以，门廊上的几个男人都觉得有什么地方不大对劲。后来，他们凑在一起讨论此事，都说她那天下午一大半时间，肯定都在沼泽地喝酒。总之，她一离开门廊，矮胖子麦克费尔和双胞胎也动身回家了。她闩上前门门闩，四下看了看，确定所有货物都摆放整齐了，便朝店后方的厨房走去。驼背拖着手提箱跟在她身后，一边吸着气，一边用脏外套的袖子擦鼻子。

“坐吧，”阿梅莉亚小姐说，“我把剩下的那些东西热一热。”

那天晚上，他们一起吃了顿非常丰盛的饭。阿梅莉亚小姐很有钱，从不在吃食上亏待自己。这顿饭有炸鸡（胸脯肉让驼背夹到了自己盘里）、菜根泥、芥蓝和淡金色的热番薯。阿梅莉亚小姐胃口好得就像个雇农，吃得却很慢。她两只手肘都搁在桌上，俯身埋进盘子，膝盖分得很开，双脚踏在椅子的横档上。驼背则狼吞虎咽，好像几个月都没闻到过食物的香味一般。吃着吃着，一滴泪从他脏兮兮的脸颊上滑落。但这不过是刚才残余的眼泪，并没有任何意义。桌上的台灯打理得很干净，灯芯周围蓝莹莹的，给厨房投下了一片欢乐的光芒。阿梅莉亚小姐吃完晚餐，用一片白面包仔细地把盘子抹干净后，便往面包上倒了点糖浆。这糖浆是她自制的，澄澈香甜。驼背也依样画葫芦，却更讲究，竟要求换了一个新盘子。吃完后，阿梅莉亚小姐把椅子往后一靠，捏起拳头，摸了摸干净的蓝色衬衫下、右臂坚硬结实的肌肉。这个动作已经成为她饭后的习惯动作。每次吃完饭，她都会下意识地摸一摸。接着，她拿起桌上的灯，猛地冲楼梯那边点点头，示意驼背跟她上去。

店铺楼上有三间房——左右两间卧室，当中一间大客厅。阿梅莉亚小姐打出生起，就住在这儿。几乎没人见过这些房间，但大家都知道里面的家具非常不错，房间也打扫得极其干净。现在，阿梅莉亚小姐却把这个肮脏的小驼背领上了楼，天知道这陌生的家伙是从哪儿冒出来的。阿梅莉亚小姐高举着灯，走得很慢，每一步都跨过两级台阶。驼背紧紧跟在她身后，摇曳的灯光下，两人的身影投射到楼梯墙上，合成了一个巨大而扭曲的影子。很快，店铺楼上的这几间屋子，也跟镇上其他地方一样黑了。

第二天清晨，天气晴朗，紫色的暖阳都带了抹瑰色。小镇周围的田野里，耕地刚刚才犁过。一大早，佃农们就开始侍弄深绿色的烟草幼苗。野乌鸦低低地掠过田野，在耕地上映下一道道飞掠而过的蓝色阴影。镇上，人们也很早就提着饭盒上工了。太阳下，棉纺厂的窗户闪着耀眼的金光。空气清新，开满桃花的桃树，如三月的云彩般轻盈。

和往常一样，阿梅莉亚小姐天一亮就下了楼。在水泵旁洗了头，她也很快开始工作。早上晚些时候，她会给骡子装上鞍，骑着它巡视福克斯福尔斯公路旁那片属于她的棉花地。毫无疑问，到中午时，每个人都听说了有个驼背半夜到店里来的事。但迄今为止，还没人见过他。天气很快变得燥热，正午的天空一片蔚蓝。然而，依然没人见到那位陌生的客人。有几个人记得阿梅莉亚小姐的母亲有个异父姐妹，但她到底是死了，还是跟一个烟草工人私奔了，就众说纷纭、莫衷一是了。至于驼背自称亲戚的事，大家都觉得那纯属胡扯。深知阿梅莉亚小姐为人的小镇居民觉得，她肯定喂饱驼背之后就把他赶了出去。但快到傍晚，天空开始变白，交班也完成后，一个女人声称自己看到店铺楼上一个房间的窗边，出现了一张扭曲的脸。阿梅莉亚小姐本人什么也没说。她在店里照看了一会儿生意，接着为一根犁柄跟某个农民争论了个把钟头，然后修补了铁丝围栏，便在临近日落时锁上店门，留下一众困惑不解、议论纷纷的小镇居民，回楼上房间去了。

第二天，阿梅莉亚小姐没有开门营业，而是紧锁大门，待在屋里，谁也不见。谣言就是从这天传开的，传得极其可怕，把小镇和周边乡里的人都吓呆了。最先传播谣言的，是个名叫梅林·瑞安的织工。他是个无足轻重的人，皮肤蜡黄，步履蹒跚，嘴里的牙都掉光了。他每三天便要发一次疟疾，也就是说，每三天他就要发一次烧。因此，他会呆滞木讷、脾气暴躁地度过两天，却突然在第三天变得生气勃勃，有时还会冒出一两个念头。不过，这些念头大都愚不可及。梅林·瑞安正发着烧时，突然脱口而出：

“我知道阿梅莉亚小姐干了什么啦。她为了那男人手提箱里的东西，把他杀了。”

他语气平静，就像在陈述事实。不到一个小时，这则消息就传遍了全镇。那天，镇上所有人都在编织这个激烈又可怖的故事。让人心惊胆战的一切元素，这个故事里都有：一个驼背；半夜沉尸沼泽地；阿梅莉亚小姐被拖过小镇大街，锒铛入狱；以及即将发生的财产争夺战。传播的人全都压低了声音。而且，谣言每重复一次，都会加入新的怪诞细节。下雨了，女人们也忘了把洗好的东西从绳子上收进来。有几个欠了阿梅莉亚小姐钱的人甚至穿上周日盛装，仿佛今天过节一般。人们聚在主街上，盯着店铺议论纷纷。

要说全镇的人都加入了这场邪恶庆典，那也不尽然。还是有少数头脑清醒的人推理认为，富裕的阿梅莉亚小姐不可能为了那点儿垃圾，谋杀一个流浪汉。镇上居然也有三个好人。他们并不期待这样一场犯罪，即便这样的事件一定既有趣又能激起不小的动荡。想到阿梅莉亚小姐一旦身陷囹圄，就要在亚特兰大接受电刑，他们也并不觉得高兴。这几个好人评判阿梅莉亚小姐的方式，与其他人不同。当一个人如她一般，在各方面都与众不同，并且浑身的罪孽已经多到罄竹难书、一时半会儿都无法想全的地步，那自然应该以特殊的标准来评判这个人。他们记得，阿梅莉亚小姐不仅生来就黑，不知怎的，还长了一张颇为怪异的脸。她没有母亲，由孤僻的父亲养大。刚进入青春期，她便长到六英尺两英寸高。对一个女人来说，这着实太过反常。而且，她的生活方式和生活习惯也非常奇怪，完全有悖常理。更重要的是，他们还记得她谜一样的婚姻。那段婚姻是镇上有史以来最离谱的一桩丑闻。

因此，这几个好人对她有种近乎怜悯的感觉。当她行事野蛮地出门撒泼，比如冲进别人家里，拖出一台缝纫机抵债，或凶悍无比地找人打官司时，他们都会对她产生一种十分复杂的感觉。这种感觉既包含了恼怒，也有一丝荒谬的可笑感，以及一种深深的、难以言说的悲伤。不过，关于那几个好人，说这么多也足够了。因为这样的人，总共才三个。其余的小镇居民，整个下午都如过节般，欢庆这件无中生有的犯罪行为。

因为某种奇怪的原因，阿梅莉亚小姐自己似乎对此一无所知。一天的大部分时间，她都待在楼上。下楼进店后，她神色平静、悄无声息地在四下转了转，双手深深地插在工装裤裤兜里，头垂得很低，下巴都快塞进衬衫领子里去了。她浑身上下都没见到一丝血迹。她常常停下来，却只是忧郁地盯着地板上的裂缝，手上绞着一绺短发，喃喃自语着什么。但大部分时间，她仍在楼上度过。

夜幕降临。那天下午的雨让空气中充满寒意，所以夜晚萧瑟阴冷，宛如冬季。天上一颗星星都没有，反而下起了冰冷的细雨。从街上看过去，屋里摇曳的灯光显得凄凉又哀伤。起风了，却并非从镇边的沼泽地刮来，而是来自北面阴森寒冷的松林。

镇里的钟敲了八下，依然毫无动静。聊了一整天令人毛骨悚然的事，有些人心生胆怯，在这萧瑟的夜里，只能紧挨着炉火，待在家中。其他人则三五成群地凑在一起。有八九个人聚在阿梅莉亚小姐店前的门廊上，一声不吭，就那么站着，并不知道自己在等待什么。但事实就是如此：情势紧张，即将发生重大事件时，人们往往会这样聚集到一起。而且，这样的时刻每过一段时间就会出现。届时，所有人都统一行动，却并非出于某一个人的想法或意愿，而是受各自本能的驱使。因此，聚在一起并非其中某一个人的决定，而是整个集体的共同行为。在这样的时刻，没有一个人会犹豫。而这种联合行动最终会导致洗劫、暴力还是犯罪，都由上天决定。所以，那些人冷静地守在阿梅莉亚小姐店前的门廊上时，谁也不清楚他们要做什么。然而，每个人心里都明白自己必须等待，那个时刻马上就要来了。

这会儿，店门已经打开。店内灯火通明，一切如常。左边是柜台，上面堆着大片大片的白肉、冰糖和烟草。柜台后的货架上放着腌好的白肉和各类粗粉。店铺右边基本是各类农具。店铺后方靠左的一侧，有扇通向楼梯的门。此刻，这扇门是开着的。店铺最右边还有一扇门，通向被阿梅莉亚小姐称作办公室的小房间。这扇门也开着。那天晚上八点，可以看见阿梅莉亚小姐拿了支钢笔和几张纸，正坐在卷盖式写字台前计算着什么。

办公室里亮着令人愉快的灯光，阿梅莉亚小姐似乎没注意到门廊上的代表团。和往常一样，她周围的一切都井然有序。充作办公室的这个房间闻名全镇，几乎令人望而生畏。阿梅莉亚小姐的所有公务，都在这里完成。桌上有台盖得严严实实的打字机，她知道怎么用，却只拿它打印最重要的文件。抽屉里放着数千份按字母顺序排放整齐的文件。这间办公室也是阿梅莉亚小姐接待病人的地方。她喜欢给人看病，也给不少人看过病。瓶瓶罐罐和各类医疗用具摆了整整两个架子。靠墙有张给病人坐的凳子。她会用烧过的针替病人缝合，以免伤口无法愈合。她会用一种清凉香甜的糖浆治疗烧伤。至于无法确定的病痛，她也有许多按秘方熬制的药。这些药虽然通便效果很好，却要引起惊厥，不能给小孩吃。对于孩子，她配制了一种完全不同的饮剂，不仅味道香甜，药效也要温和一些。总而言之，大家都认为她是个好医生。那双大手虽然瘦骨嶙峋，动作却十分轻柔。她想象力惊人，能运用数百种不同的治疗方法。即便要采用最危险、最独特的疗法，她也不会有丝毫犹豫。还没有什么病能严重到她不愿治的地步，只有一种情况例外：若上门的病人说自己患的是妇科病，她就束手无策了。事实上，仅仅说出这几个字，她的脸色都会因羞愧而慢慢变暗，不是站在那儿，脖子弯得碰到衬衣领子，就是来回搓着脚上那双在沼泽地里穿的长靴，无论怎么看，都像个羞愧无比、张口结舌的孩子。但在其他事情上，人们都很相信她。她向来分文不取，所以总有很多人登门求医。

这天晚上，阿梅莉亚小姐用钢笔写了不少东西。但即便如此，对等在昏暗门廊上观察她的那群人，她也无法做到视若无睹。她不时抬起头，镇定地望他们一眼，却并未大叫大嚷，质问他们为何像一群长舌妇般在她店外闲逛。坐到办公室桌前时，她总是一脸严肃又骄傲的神情。过了一会儿，他们的窥视似乎惹恼了她。她拿起一块红手帕擦了擦脸，起身关上了办公室的门。

对门廊上的那些人来说，这动作就是一个信号。他们已经在昏暗阴冷的黑夜里站了很久，身后就是大街。等待了这么长时间，就在那一刻，本能告诉他们，是时候行动了。突然间，仿佛被同一个意志驱使着，所有人都走进店里。那一刻，八个人看起来极其相似——都穿着蓝色工装裤，大多数头发花白，全都脸色苍白、眼神呆滞，仿佛身处梦中。他们下一步会做出什么来，没人说得准。但就在这时，楼梯顶传来一个声音。几个人抬头一看，顿时呆立当场。是那个驼背，那个在他们脑中早已被谋杀的驼背。而且，此人也跟他们听说的模样完全不同，并非一个肮脏可怜、喋喋不休的孤苦乞丐。事实上，他跟众人迄今为止见过的所有人都不同。房间里一片死寂。

驼背傲然地缓步下楼，仿佛脚下的每一寸地板，都是属于他的。过去的几天里，他身上已经发生了天翻地覆的变化。首先，他已经无比干净。那件小外套虽然仍穿在身上，却已经刷洗干净、缝补整齐。外套下是一件黑红相间的格子衬衣——阿梅莉亚小姐的新衬衣。他并没有像普通人一样穿长裤，而是穿了条及膝的紧身马裤，瘦骨嶙峋的腿上裹了双黑色长筒袜。他的鞋刚刚擦过，还打了蜡，但形状奇特，鞋带一直系到脚踝。脖子上淡绿色的羊毛围巾几乎把那对又白又大的耳朵完全遮住，流苏则差点儿垂到地面。

驼背走下来，步伐虽有些僵硬，却颇有神气活现之感。他站到众人中间，几个人立刻让出一块地方，垂手而立、目瞪口呆地盯着他。驼背的举止也很奇怪，他直勾勾地扫视众人。但以他的身高平视别人，目光只能落到普通人腰线的位置。接着，他又从容敏锐地细细打量每个人的下半身——从腰部看到鞋底。等到终于看够了，他闭了会儿眼，摇摇头，似乎觉得刚刚看到的一切都微小得不值一提。接着，只为再确认一次，他自信地仰起头，再次缓慢又仔细地扫视了一圈众人。店铺左边有半袋海鸟粪。就这样，驼背找到了座位，一屁股坐了下去。盘起两条细瘦的腿舒舒服服地坐定后，他从兜里掏出一样东西。

店里的几个人好一会儿才回过神来。梅林·瑞安，即那个三天发一次烧、最先造谣的家伙瞥了眼驼背拿在手里把玩的东西，压低声音说：

“你手里拿的是什么？”

每个人都很清楚驼背把玩的是什么。那是阿梅莉亚小姐父亲的鼻烟盒。盒身是蓝珐琅做的，盒盖上还有精致的黄金装饰。众人很熟悉这东西，于是大感惊奇。他们小心翼翼地瞥向办公室紧闭的门，听见阿梅莉亚小姐在低低地兀自吹着口哨。

“是呀，小花生米 ，那是什么？”

驼背飞快地抬起头，语气尖刻地说：“怎么，对爱管闲事的人来说，这可是件致命利器。”

驼背伸出细瘦的手指，从盒子里胡乱地扒拉了点儿什么，就自顾自地吃了起来，根本不请周围的人也尝一尝。虽然吃的并非鼻烟，而是某种混合了可可和糖的东西，他却俨然一副享用鼻烟的模样：拿一小撮放到下嘴唇，舌头轻轻一卷，便将其舔得干干净净了。每舔一下，他的脸也会跟着怪异地扭曲一下。

“我有颗牙老是酸得很，”他解释道，“所以，我得吃点儿这种甜食。”

一行人仍站在他周围，不知怎的，显得既笨拙又困惑。然而，这种感觉还没完全消失，他们很快又有了另外一种感觉。他们觉得，房间里不仅有了某种亲密感，还隐隐透出一股节日气氛。这天晚上在场的人有：黑斯蒂·马隆、罗伯特·卡尔弗特·黑尔、梅林·瑞安、T.M.威灵牧师、罗塞·克莱因、里普·韦尔伯恩、亨利·福特·克莱姆和霍勒斯·韦尔斯。除了威灵牧师，其他几个人在许多方面都很相似：都会从这件或那件事中得到乐趣，都曾因某事痛哭流涕或备受煎熬。除非被激怒，他们大多都很温顺。他们都是厂里的工人，跟别人合住在两室或三室的房子里，租金每月十至十二美元。因为这天是周六，所以他们都在下午领到了工资。因此，请暂时将他们视为一个整体。

不过，驼背已经在脑中将他们分了类。刚刚舒服地坐定，他就跟每个人聊起天来，问了很多诸如“你结婚没有”“多大年纪”“平均周薪多少”之类的问题。他一路问下去，越问越私密。很快，又有几个小镇居民加入进来。这些人里有亨利·梅西、几个觉得这边有非常之事发生的闲人，还有把流连忘返的自家男人抓回家的婆娘。有个无人看管、一头淡黄头发的小孩蹑手蹑脚地走进店里，偷了一盒动物饼干，又轻手轻脚地溜出去了。因此，阿梅莉亚小姐的店很快便挤满了人，可她自己仍没打开办公室的门。

有些人身上有种特质。这种特质让他有别于其他更普通的人。这样的人具备一种通常只存在于孩子身上的本能。借助这一本能，他们得以跟世间万物建立起直接又重要的联系。驼背显然就是这种人。他在店里只待了半个小时，就跟每个人建立起了直接联系。仿佛他已经在小镇上住了很多年，是个众所周知的名人。而坐在海鸟粪袋子上聊天这事，更是不知道已经重复了多少个夜晚。这一点，加上恰逢周六晚上，店里便出现了一种无拘无束，却快活得有些不正常的气氛。不过，这种气氛中也夹杂了几分紧张感。这种紧张感部分源自当前的怪异情势，另一方面也因为阿梅莉亚小姐仍把自己关在办公室里，没有露面。

那天晚上十点，她终于出来了。那些希望她的出现能带来好戏的人，全都大失所望。她打开门，又高又瘦的身子笨拙地迈开步子，大摇大摆地慢慢走了出来。她鼻子一侧有道墨水的痕迹，脖子上系了条红手帕，似乎没发现任何异常。一双灰色的斗鸡眼瞥了下驼背所坐之处，目光逗留了一会儿。而对店里剩下的那一大群人，她只表示出了些微惊讶。

“有人想买什么吗？”她轻声问道。

因为是周六晚上，所以还是有好些顾客。就在三天前，阿梅莉亚小姐才打开一桶陈年佳酿，在酒厂用虹吸管吸进一个个瓶子里。今天晚上，她从顾客手中接过钱，拿到明亮的灯光下数。这道程序跟以往并无不同，但接下来就不一样了。以前，顾客总是需要绕到黑乎乎的后院，等阿梅莉亚小姐把酒从厨房门口递出去。这样的交易并不会给人带来任何乐趣。拿到酒后，客人便走开了，没入茫茫夜色里。或者，要是老婆不让他在家喝酒，他可以绕回店前的门廊，在那儿或大街上开怀痛饮。如今，门廊和店前的大街都是阿梅莉亚小姐的产业，这点毋庸置疑。然而，她倒没有将这两处划入店来，只认为从前门开始到整座建筑的内部空间，才算小店范围。除了自己，她从来不准任何人在店内打开酒瓶或在此喝酒。此时此刻，她却第一次破了例。驼背紧跟着她走进厨房，看她拿了几瓶酒，回到温暖明亮的店内。不仅如此，她还摆出几个杯子，开了两盒饼干，热情地放在柜台上的一个大盘子里，谁要是想吃，都可以免费拿。

虽然只是跟驼背一人说话，她却用有些沙哑刺耳的声音问他：“莱蒙表哥，你是现在直接吃，还是往盘子里加点水，放在炉子上热着？”

“阿梅莉亚，如果你不介意的话，就让它热着吧。”驼背说。（不加任何尊称地直呼其名，这种事已经多年没人敢做。阿梅莉亚小姐的新郎——那个当了她十天丈夫的人都不敢如此。事实上，自从她父亲去世，便再没人敢如此亲昵地称呼她。而她的父亲不知出于什么原因，总叫她“小丫头”。）

咖啡馆便是这么来的。就是这么简单。现在想来，那晚真如冬夜一般阴沉晦暗。要是坐在店外庆祝，可就太遗憾了。店内是一派热闹又亲切的温暖气氛。有人咔嗒咔嗒地拨旺了后方炉子里的火，那些买了酒的人跟朋友一起喝。店里也来了几个女人。她们边搓甘草，边喝尼海饮料，或者甚至呷一口威士忌。驼背依然是个新奇玩意儿，他的出现让每个人都很高兴。办公室的长凳连同另外几把椅子都被搬了出来。其他人要么倚在柜台前，要么舒舒服服地坐在木桶或麻袋上。在店里打开酒瓶并未引起骚乱、下流的傻笑或任何不正当的行为。恰恰相反，所有人都彬彬有礼，甚至礼貌到了胆怯的程度。因为，对当时的小镇居民们来说，为了取乐聚到一起，这还是头一遭。只有在厂里工作，或周日全天露营时，大家才会齐聚一堂。周日露营虽然有趣，却是为了让人更深刻地认识地狱，并更敬畏全能的上帝。咖啡馆里的氛围，却全然不同。在一间名副其实的咖啡馆里，即便最富有、最贪婪的老流氓，也会变得规规矩矩，不会侮辱任何人。穷人则满心感激地环顾四周，就算抓一把盐，也会表现得优雅又谦虚。因为一间名副其实的咖啡馆势必具备如下特性：友谊、吃饱肚子后的满足感，以及某种愉悦又优雅的行为。虽然没人跟这天晚上聚在阿梅莉亚小姐店里的那些人讲过这些，但他们都懂。当然，直到此时，小镇才终于有了一间咖啡馆。

此刻，促成这一切的阿梅莉亚小姐几乎整个晚上都站在厨房门口。从表面看来，她似乎没有丝毫变化，但很多人都注意到了她的脸。虽然把发生的一切都看在眼里，但大部分时候，她的目光都寂寞地锁在驼背身上。他趾高气扬地在店里走来走去，从鼻烟盒里掏东西吃，让人既爱又恨。阿梅莉亚小姐所站之处，正好有片从炉缝透出来的光，或多或少地照亮了她那张棕色的长脸。她似乎正在自省，脸上的表情既有痛苦、困惑，也有某种迟疑不定的欢喜。她不再像往常那样紧闭嘴唇，反而时不时就咽一口唾沫。她皮肤苍白，那双空空的大手始终在冒汗。那晚她的模样，就像一个孤独的恋人。

这场咖啡馆的开业典礼一直持续到午夜。每个人都友好地跟他人告别。阿梅莉亚小姐关上店铺前门，却忘了插上门闩。很快，包括有三间店铺的主街、棉纺厂和房屋在内的一切——其实，就是整座小镇——都没入了黑暗与静谧中。而一个陌生人的到来、一个邪恶的节日，以及咖啡馆开张的三天三夜，也随之结束了。

现在，必须快速地向前推进一段时间了。因为接下来的四年都大同小异。虽然还是变了不少，但都是些循序渐进的变化，每一步都很平常，并没有显得特别重要。驼背仍旧跟阿梅莉亚小姐住在一起。咖啡馆逐步扩大。阿梅莉亚小姐开始按杯卖酒，店里也新添了几张桌子。每天晚上都有顾客，周六更是宾客盈门。阿梅莉亚小姐开始供应十五美分一盘的炸鲶鱼，给人当晚餐。驼背哄得她买了一架上好的机械钢琴。不到两年，这地方便不再是一间店铺，而变成了一家名副其实的咖啡馆，每晚都从六点开到十二点。

每天晚上，驼背都会趾高气扬地走下楼来。他身上总有一股淡淡的芜菁味，因为阿梅莉亚小姐为了让他长力气，早晚都用大麻叶酒给他擦身体。虽然她想尽办法，超乎常理地宠溺他，还是无法让他强壮起来。食物只会让他的驼背和脑袋变大，身上的其他部分仍旧羸弱又畸形。阿梅莉亚小姐还是老样子，工作日仍穿着大靴子和工装裤，周日却会穿上一件暗红色连衣裙。那裙子挂在她身上，显得异常古怪。不过，她的行为举止和生活方式都发生了巨大变化。虽然还是热衷打官司，她却不再那般急切地哄骗同胞，以便狠狠敲上一笔。因为驼背极善交际，她甚至也会出门走动走动了，比如参加布道会或葬礼什么的。她的医术似乎一如既往地高明，酿的酒甚至比从前更好。事实证明，咖啡馆不仅盈利颇丰，还是方圆数英里内唯一的消遣之地。

因此，这几年的日子，我们就随意看几个零碎的片段吧。我们看见一个寒冷的冬日清晨，驼背踩着阿梅莉亚小姐的脚印，跟着她去松林打猎。我们还看见两人在她地里干活——莱蒙表哥站在旁边什么也不干，倒能飞快地指出谁在偷懒。秋日下午，他们坐在店后的台阶上劈甘蔗。烈日当空的夏天，他们便躲进沼泽。那里的水松一片墨绿，其他的沼泽树木虬枝交错，树下幽暗阴凉，正是打盹儿的好去处。路上若出现一片池塘或一汪污水，阿梅莉亚小姐便会弯下腰，让莱蒙表哥爬到她背上。这时候，就能看见她蹚水而过。驼背坐在她肩上，不是抓着她的耳朵，就是抱着她宽宽的额头。有时，阿梅莉亚小姐会转动曲柄，开着她买的那辆福特车，带莱蒙表哥去奇霍看电影，去很远的集市，或者去看斗鸡。驼背很喜欢看表演。当然，每天早上，他们都会待在咖啡馆里。两人一起坐在楼上客厅的炉火边，常常一坐就是几个小时。因为驼背晚上总是无精打采，很怕躺下来面对黑暗。他也非常怕死。阿梅莉亚小姐从来不会留他一个人担惊受怕。咖啡馆之所以能开起来，主要原因或许就在于此。咖啡馆能给他带来陪伴和欢愉，帮他度过漫漫长夜。借助这些片段，基本便可拼凑出这些年的概况。所以，这些事我们就先按下不表了。

现在，我们来好好解释一下这些行为吧。是时候聊聊爱情了。因为，每个人都清楚地看到，阿梅莉亚小姐已经爱上莱蒙表哥。他们住在同一座房子里，时刻形影不离。因此，按麦克费尔太太和其他几个人的说法，那两人已经生活在罪恶里了。麦克费尔太太是个好管闲事的碎嘴婆。她鼻子上生了个疣子，总爱把前屋那几件破家具挪来挪去。他们若真是亲戚，也只能算嫡亲表兄妹和第二代堂兄妹之间的苟合。何况，即便这一点，也是无从考证的。毫无疑问，阿梅莉亚小姐是个健壮又粗糙的人，身高超过六英尺。莱蒙表哥却是个羸弱的小驼背，身高只及她的腰部。但对矮胖的麦克费尔太太和她的那些密友来说，这样的情况反而更有意思。因为越是不般配和卑微的结合，她们就越欢喜。善良的人认为，两人若能从这种肉体关系中得到满足，那这事就只跟他们和上帝有关。对于这次结合，所有明理之人都直截了当地表示反对。那么，这场爱情到底是怎么回事呢？

首先，爱情是两人之间的共同体验。但事实上，共同体验并不意味着这两人都会得到类似感受。施爱者和被爱者是两个不同世界的人。爱情静静地在施爱者心底汇集。对经年累月积聚至今的爱来说，被爱者仅仅是个刺激物而已。不知怎的，每个施爱者都知道这点。他会在灵魂中感觉到自己的爱恋很孤独，并慢慢体会到一种全新又奇异的寂寞，并因此而痛苦。所以，施爱者只有一件事可做——尽力将自己的爱恋禁锢在心中。他必须为自己创造出一个全新的内心世界，一个热情、奇异、完全属于他的世界。这里还需要补充一句，我们所说的这位施爱者，并不一定非得是个正在攒钱买婚戒的年轻小伙，他可以是男人、女人、小孩或世上的任何一个人。

同样，被爱者也可能是任何一种人。最古怪的人也可能激发出爱情。步履蹒跚的曾祖父，可能仍爱着二十年前某个下午，他在奇霍街头看见的陌生姑娘。牧师可能爱上风尘女子。被爱者可能不忠，可能油头粉面，也可能满身恶习。没错，施爱者或许跟别人一样清楚这一切，但即便如此，也无法阻止他的爱恋越积越深。哪怕最普通的人，也能成为野蛮、狂放，如沼泽中毒罂粟般美丽的爱慕对象。一个好人可能激起一场狂暴又堕落的恋情，一个口齿不清的疯子，也可能给某人的灵魂带去一首温柔又朴素的牧歌。因此，任何爱情的价值与特性，都只取决于施爱者自身。

正因为如此，我们大多数人宁愿爱人，也不愿被爱。几乎每个人都想当施爱者。道理很简单，很多人都从内心深处觉得，被爱是一种难以忍受的状态。被爱者惧怕并憎恨施爱者，最好的理由便是：施爱者总会想方设法地剥光被爱者的层层伪装，渴望与其建立任何一种关系，即便那只会给对方带来痛苦。

前面已经提到，阿梅莉亚小姐结过一次婚。此处，我们或许可以提一提这段奇妙的插曲。请记住，这都是很久以前的事了。那是驼背来找阿梅莉亚小姐前，她唯一的一次爱情经历。

那时的小镇跟现在差不多，只不过那会儿只有两家店铺，而非三家。路边的桃子树比现在更弯更小。当时，阿梅莉亚小姐十九岁，父亲已经去世好几个月。镇上有个名叫马尔温·梅西的织机维修工，他是亨利·梅西的兄弟。即便认识他们，你也无法相信这两人竟是亲兄弟。因为马尔温·梅西是这一带最英俊的小伙——高六英尺一英寸，肌肉发达，有双淡淡的灰眸和一头鬈发。他生活富裕，工资很高，还有一块金表。打开金表的背壳，可以看见一幅绘有瀑布的画。从世俗的眼光来看，马尔温·梅西怎么都是个幸运儿。他无须向任何人点头哈腰，总是要什么有什么。但从一个更严肃、更深沉的角度来看，马尔温·梅西就完全不值得艳羡了。因为，他是个不折不扣的坏蛋。他的名声即便不比镇里那些臭小子差，至少也跟他们一样糟。还是个少年时，有好几年，他都经常带着一只盐渍后晒干的人耳到处走。那人用剃刀跟他决斗，被他杀了。仅仅为了好玩，他就会砍掉松林里那些松鼠的尾巴。他裤子左边的后袋里总有违禁的大麻，用来引诱那些意志消沉、一心求死的人。然而，尽管声名狼藉，这一带还是有很多姑娘爱上了他。当时，好几个秀发飘飘、眼波柔美、小屁股甜美鲜嫩，算得上楚楚动人的姑娘钟情于他。然而，他把这些温柔的姑娘全都糟蹋了。最后，这个马尔温·梅西在二十二岁那年，挑中了阿梅莉亚小姐。那个性格孤僻、瘦长难看、眼神古怪的姑娘，成了他心中渴望之人。他挑中她完全是出于爱，而非因为她的钱。

爱情改变了马尔温·梅西。爱上阿梅莉亚小姐之前，倒还真可以问问这种人到底有没有心和灵魂。不过，他品行如此卑劣并非毫无缘由。马尔温·梅西降生之初的那段日子，过得非常艰辛。他的父母压根算不上父母，并不想要自己生下的七个孩子。这对放浪形骸的年轻人爱钓鱼，也喜欢在沼泽地游来逛去。他们几乎每年都要多一个孩子，可对他们来说，这些孩子都是累赘。晚上，从厂里回到家，两人看着那些孩子的眼神，仿佛压根不知道他们从何而来。孩子一哭，就会挨揍。于是，几个孩子在这世上学到的第一件事，便是寻找房间最阴暗的角落，尽可能地把自己藏起来。他们瘦得像白头小鬼，不爱讲话，甚至对彼此也不讲。终于，父母将他们全部抛弃，留给镇上的人怜悯。那是一个寒冷的冬天，棉纺厂已经停产快三个月，苦难随处可见。然而，这个小镇还是无法眼睁睁地看着白人孤儿饿死街头。于是，便有了下面这些事：最大的那个八岁孩子走到奇霍，从那儿消失了。或许，他爬上了一辆不知通往何处的货运列车，去外面的世界了。谁知道呢！另外三个孩子在镇上四处搭伙，从这家的厨房，吃到另一家的厨房。因为身体羸弱，他们还没到复活节就死了。剩下的两个孩子——马尔温·梅西和亨利·梅西被一家人收养了。好心的玛丽·黑尔太太待他俩视如己出，他们就在她家长大，受到了很好的照顾。

但孩子的心是十分脆弱的器官，残酷的早年经历会将它们扭曲成各种奇怪的形状。一颗受伤的童心会逐渐萎缩，从此以后硬如桃核，布满沟壑。这颗心也可能溃烂肿胀，最终成为体内不幸的根源，哪怕最平常不过的事，也能轻易使其发怒和受伤。亨利·梅西就属于第二种情况，他跟哥哥截然相反，是镇上最友善、最温和的人。他会把工资借给不幸的人，也经常帮周六晚上去咖啡馆的父母们照看孩子。但他很害羞，从外表上看，就能看出他有一颗已经肿胀，正在受苦的心。然而，马尔温·梅西却越来越大胆无畏、冷酷残忍。他的心跟撒旦头上的角一样硬，爱上阿梅莉亚小姐之前，除了羞耻和麻烦，他再也没给弟弟和养大他的那位好心女士带来别的东西。

但爱情彻底改变了马尔温·梅西。他爱慕阿梅莉亚小姐两年，却并未表白，只是常常站在她店铺门边，手里拿着帽子，一双朦胧的灰眸流露出谦卑又渴慕的神情。他完全改过自新，不仅善待弟弟和养母，还开始攒工资，学会了节俭度日。此外，他也向上帝伸出了手。周日，他不再成天躺在前门廊的地板上唱歌、弹吉他，而是去教堂做礼拜，出席所有宗教集会。他学会了礼貌：训练自己起身给女士让座，不再满口脏话、打架斗殴、白白亵渎圣名。因此，他用两年的时间洗心革面，全方位地改善了自己的性格。然后，第二年年末的一天晚上，他带上一束沼泽地里采来的花、一袋猪肠和一枚银戒，去找阿梅莉亚小姐表白了。

阿梅莉亚小姐也真的嫁给了他。后来，每个人都想知道为什么。有人说，这是因为她想捞些结婚礼物。也有人相信，这桩婚姻是阿梅莉亚小姐在奇霍的姑婆唠叨出来的，那可真是个可怕的老太婆。总之，她穿着亡母的婚纱，大步流星地穿过了教堂走廊。婚纱是一件黄色缎面礼服，穿在她身上至少短了十二英寸。那是一个冬日下午，明媚的阳光从教堂红宝石般的窗户射进来，在圣坛前的新人身上洒下了一道奇异的光芒。宣读结婚誓词时，阿梅莉亚小姐一直在用右手掌蹭她的缎面结婚礼服。她之所以做出如此奇怪的动作，原来是在找工装裤的口袋。因为没摸到，她脸上便现出了烦躁、怨愤和激怒的神情。等终于念完结婚誓词和祷告词时，阿梅莉亚小姐立刻急匆匆地出了教堂，压根没挽丈夫的手臂，行走速度也至少比他快了两步。

教堂离店铺很近，所以新郎新娘是步行回家的。据说，阿梅莉亚小姐在路上就开始谈买卖，说要跟一个农民买一车引火柴。事实上，她对新郎的态度，跟对某个进店买一品脱酒的客人没什么两样。但到目前为止，一切都还算体面。全镇人都很高兴，因为看见这段爱情在马尔温·梅西身上产生的作用，所以人们希望新娘也能有所转变。至少，他们指望这段婚姻能让阿梅莉亚小姐的脾气变好一些，人变胖一些，最终成为一个可信赖的女人。

他们错了。据那天晚上扒在窗外偷看的那些男孩说，真实情况是这样的：替阿梅莉亚小姐做饭的黑人杰夫做了一顿丰盛的晚餐。新娘每道菜都要了第二份，新郎却只挑挑拣拣地吃了一点儿。饭后，新娘开始处理日常琐事——读报、盘点存货等。新郎在门口转来转去，脸上带着一种恍惚、愚蠢又幸福的神情。十一点时，新娘端起一盏灯上楼了。新郎紧紧地跟了上去。此时此刻，一切还显得十分体面，但接下来的事，就没那么神圣了。

不到半个小时，阿梅莉亚小姐便穿着马裤和卡其色夹克，咚咚咚地走下楼来。她阴沉着脸，所以显得相当黑。她甩上厨房门，又狠狠地踢了一脚，才控制住自己。接着，她拨旺炉火，坐下来，脚搁在炉灶上，读《农民年鉴》、喝咖啡，还用父亲的烟斗抽了一袋烟。此刻，虽然表情严肃又冷峻，她的脸色倒是慢慢褪回了平时的颜色。有时，她会停下来，草草记下年鉴上的某条信息。天快亮时，她走进办公室，掀开打字机的盖子。这台打字机刚买不久，她才开始学该怎么用。整个新婚之夜，她就是这样度过的。天亮后，她仿佛什么事也没发生似的，走进院子，做起木工活来。从上周起，她便开始做这个兔笼，并打算做好后找个地方卖掉。

当全镇的人都知道新郎无法将心爱的新娘带上床后，这位新郎的处境就十分艰难了。那天，马尔温·梅西下楼来时仍穿着结婚礼服，却脸色苍白，没精打采。天知道他是如何熬过这晚的。他在院子里转来转去，一直盯着阿梅莉亚小姐，却始终跟她保持着一段距离。快到中午时，他突然冒出一个念头，径直去了社会城，买回来几件礼物：一枚猫眼石戒指、一瓶时下流行的朵琳牌粉色指甲油、一只雕了两颗心的银手镯和一盒两点五美元的糖果。阿梅莉亚小姐看了看这些上好的礼物，打开了那盒糖果，因为她饿了。至于其他几件礼物，她老练地掂量了一番，算出总价，便将它们放进柜台出售了。这天晚上和头天差不多，唯一的区别在于阿梅莉亚小姐把她的羽毛床垫搬下来，在炉灶前搭了个地铺。她睡得十分香甜。

日子又这样过了三天。阿梅莉亚小姐仍像往常一样照料生意。有传闻说离这儿约十英里处将建一座桥。阿梅莉亚小姐对这则传闻很感兴趣。马尔温·梅西仍旧跟着她在店里转来转去，但从他脸上的神情，就可以清楚地看出他受了多少苦。第四天，他做了件十分愚蠢的事：他到奇霍请回一位律师，然后在阿梅莉亚小姐的办公室签署了一份文件，将自己的全部财产——辛苦攒钱买下的一片十英亩林地都转给了她。她严肃又仔细地研究完这份文件，确定没有任何猫腻后，便冷静地将其收进了写字台抽屉。那天下午，阳光依旧明媚，马尔温·梅西带着一夸脱威士忌，独自去了沼泽地。快到傍晚时，他醉醺醺地回来了，瞪着一双湿漉漉的大眼睛，上楼来到阿梅莉亚小姐跟前，伸手就搭上了她的肩膀。他想跟她说点什么，但还没来得及开口，脸上便结结实实地挨了一拳。这拳力道很猛，打得他一头撞到墙上，当场就断了一颗门牙。

接下来的事只能大致提一下了。开了这个头后，只要他走进离她一臂远的范围内，或喝醉了酒，阿梅莉亚小姐就会打他。最后，她终于将他赶了出去，让他不得不当众出丑。白天，他就在阿梅莉亚小姐地盘边缘游荡，有时还会一脸狰狞地拿出步枪，一边坐在那儿擦枪，一边目不转睛地瞪着阿梅莉亚小姐。就算心里害怕，她也没显露半分，只是脸上的神情更加严肃，并常常往地上啐唾沫。有天晚上，他干了最后一件傻事——从店铺窗户爬进屋里，无缘无故地在黑暗中坐了一夜，直到她翌日清晨从楼上下来。为此，阿梅莉亚小姐立刻动身前往奇霍的法院，想以“非法入侵”罪，把他告进监狱。那天，马尔温·梅西便离开了小镇。没人看见他走，也不知道他上哪儿去了。临行前，他往阿梅莉亚小姐门里塞了一封古怪的长信。这封一半铅笔、一半钢笔的信其实是份狂野的情书，但字里行间也透出威胁之意。他发誓，有生之年一定会找她讨回公道。他的婚姻只持续了十天。为此，全镇人都觉得特别满意。看到一个人被某些可耻又可怕的手段彻底击垮，人们往往都会产生这种感觉。

马尔温·梅西的财产都落入了阿梅莉亚小姐手里——他的林地、金表以及他拥有的一切。然而，她似乎并不怎么看重那些东西。那年春天，她剪碎了他的三K党长袍，用来盖烟草苗。因此，他做的一切，只是为了给她带来爱情，并让她变得更富裕。但奇怪的是，每次提到这个人，阿梅莉亚小姐都满腹怨恨。而且，她从不叫他的名字，总是鄙夷地说，“我曾经嫁过的那个织机维修工”。

后来，关于马尔温·梅西的可怕流言传到镇上后，阿梅莉亚小姐高兴极了。因为一旦挣脱了爱情的束缚，马尔温·梅西就本性毕露了。他成了个罪犯，照片和名字登上了州内所有报纸。他抢劫了三座加油站，又拿一把短管霰弹枪打劫了社会城的大西洋太平洋超市。人们怀疑，他可能还杀了著名抢劫犯“眯眼”山姆。所有这些罪行都跟马尔温·梅西这个名字有关，因此，他的恶名传遍很多个镇。后来，他终于落入法网。被捕那天，他醉醺醺地躺在一家旅馆的地板上，吉他扔在身旁，右脚鞋子里有五十七美元。受审定罪后，他被送进亚特兰大附近的一所监狱。阿梅莉亚小姐非常满意。

阿梅莉亚小姐的婚姻便是这样。不过，一切都已经过去很久了。这件怪事让镇上的人乐了好久。虽然从表面上看，这份爱的确可悲又荒谬，但必须记住，真正的故事发生在施爱者本人的灵魂里。因此，要评判这次或其他任何一次恋爱，除了上帝，还有谁能做最后的仲裁者？咖啡馆开张的那天晚上，几个人突然就想起了数英里外的阴暗牢房中，那位心碎神伤的新郎。接下来的几年里，镇上的人并没有完全忘记马尔温·梅西。虽然没人在阿梅莉亚小姐或驼背面前提过他的名字，但他那段爱情和他犯下的罪行，以及他身陷囹圄的事实，总像一股令人不安的暗流，潜藏在阿梅莉亚小姐的幸福爱情和咖啡馆的愉快生活之下。所以，请别忘了马尔温·梅西，因为在接下来的故事里，他将扮演一个可怕的角色。

商店变成咖啡馆的这四年里，楼上的房间并未发生变化。打阿梅莉亚小姐出生起，这里便是这般模样了。她父亲在世时也一样，她爷爷那会儿，多半也是这样。前面已经提过，三间屋子纤尘不染，哪怕最细小的物件，也摆放在确切的位置。阿梅莉亚小姐的仆人杰夫每天早晨都会把所有东西擦拭一遍，并掸净灰尘。前面那个房间属于莱蒙表哥。马尔温·梅西获准待在店里的那几个晚上，也住在那个房间。但再往前，便是阿梅莉亚小姐父亲的卧室。房间里配了一个大衣柜、一个写字台和一张大理石台面的桌子。写字台上铺了块白色亚麻布。包上了浆，硬邦邦的，边缘带钩针编织的花边。一张四柱雕花的老红木床非常大，床上铺了两床羽毛床垫，还摆了几个长枕和很多手工制作的盖被。床很高，所以床下有两级木台阶。从前住这间房的人从没用过这些台阶，但莱蒙表哥每天晚上都会把它们拉出来，然后无比庄重地拾级而上。台阶旁还有个画着粉红玫瑰的陶瓷便壶，但为了雅观起见，便壶被推出了人们的视线。暗色地板光可鉴人，却并没有铺上地毯。窗帘是某种白布料做的，四周也有钩针编织的花边。

客厅另一边是阿梅莉亚小姐的卧室。那个房间非常朴素，面积也要小一些。床很窄，是松木做的。屋里有个写字台，用来放她的马裤、衬衣和周日盛装。她还在壁橱墙上钉了两颗钉子，用来挂那双沼泽地里穿的大靴子。屋里没有窗帘、地毯或其他任何装饰品。

中央的那个房间是客厅，倒布置得十分精心。壁炉前放了张红木沙发，沙发上的绿丝绸罩子已经有些破旧了。屋里还有几张大理石台面的桌子、两台胜家牌缝纫机和一大瓶蒲苇。总之，每样东西都显得昂贵又气派。客厅里最重要的家具是一个带玻璃门的大陈列柜，里面放了很多古董珍玩。阿梅莉亚小姐往那些藏品中加了两样东西：一件是从某棵水栎上摘下来的大橡果；另一件是个小小的天鹅绒盒子，盒子里放着两粒灰色小石子。有时，阿梅莉亚小姐闲来无事，便会拿出这个天鹅绒盒子，站到窗边。她把石子捏在手心把玩，低头看着它们时，脸上总会露出一种既着迷又困惑，还掺杂了几分恐惧的神情。这是阿梅莉亚小姐的肾结石。几年前，奇霍的一位医生帮她取了出来。从头到尾，那都是一场可怕的经历，她唯一的收获就是这两颗石子。她当然得万分重视它们，否则，这笔买卖可就亏大了。因此，她一直好好地收着石子。莱蒙表哥住进这儿的第二年，她把它们作为装饰品嵌进一根表链，然后把表链送给了他。至于她加入藏品的另一件东西——那颗大橡果，她也十分珍视。不过，每每看见它，她总会露出哀伤又困惑的神情。

“阿梅莉亚，这东西有什么意义？”莱蒙表哥问她。

“怎么，就是一颗橡果啊，”她回答，“就是老爹死的那天下午，我捡回来的一颗橡果。”

“捡它干吗？”莱蒙表哥打破砂锅问到底。

“我的意思是说，那就是我在地上发现的一颗橡果。我把它捡起来，装进兜里。不过，我也不知道自己为何要这么做。”

“留下它的理由可真奇怪。”莱蒙表哥说。

这样的对话在阿梅莉亚小姐与莱蒙表哥之间还有很多。凌晨后的几个小时，驼背往往无法入睡，他们便在这时候聊天。通常，阿梅莉亚小姐都是个沉默寡言的女人，不会脑子里冒出什么念头，就不管不顾地乱说一通。但有些话题，她还是很感兴趣的。两人聊的每个话题都有一个共同点——冗长拖拉。她喜欢思索或许努力几十年仍无法解决的问题。因为本身就是个饶舌的人，所以莱蒙表哥恰恰相反，任何话题都爱聊。他俩的谈话方式也截然不同。阿梅莉亚小姐总是用低沉又深思的口吻，就某个问题漫无边际地发表概论，得不出任何结果。莱蒙表哥则会突然打断她，就某个细节唠唠叨叨地说个没完。那个细节即便并不重要，至少也很具体，能对身边的某样事物产生实际影响。阿梅莉亚小姐最喜欢的话题有：星星、黑人为何那么黑、癌症的最佳疗法等。她也喜欢没完没了地谈论父亲。 LxHpLg8IRgZA49ZE7yw+T6ZaiovswyBOXhUiH2PMk4DrSq0y5zpbckMI6TceWAUo