下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
像日夜等不到黎明黄昏
世界上并没有完美的时机，
只有勇敢去爱的人。
当方筝用备用钥匙打开叶遐尔公寓的大门时，她听见一声来自女人的尖叫。这种情况她不是第一次遇到，无视对方惊恐的表情，她脱下高跟鞋，打开鞋柜。
从上至下数第二层是她的专属拖鞋。很好，看来已经被这个女人征用了。方筝不动声色地拿了双新鞋穿上，走进厨房。
打开抽油烟机，方筝开始做早饭，身后响起那女人的声音。
“你是？”她听上去是真困惑，大概从没见过穿名牌职业套装的保姆。
方筝没吭声，继续煎锅里的火腿。
听见响动，叶遐尔睡眼惺忪地走出卧室，发现方筝在，人顿时精神了：“丑丑，你怎么来了？”
“来提醒你还有一小时开会，以及今天我家停气，顺便蹭顿早饭。”方筝语气稀松平常，倒是那女人更加奇怪了，这两人到底是什么关系？
然而还没得到答案，叶遐尔就已经对她下了逐客令。换好西装的叶遐尔浑身散发着“生人勿近”的气息，与昨晚判若两人。半强迫地将女人带到门口，叶遐尔满是抱歉的语气：“你也看到了，今天我还有工作，回头再联系你啊。”
在情场上摸爬滚打多年，女人就算再笨，也看得出叶遐尔不会再联系她了，虽心有不甘，僵持了片刻，最后还是愤然摔门而去。
方筝恰好端着餐盘走出来，见此景象，啧啧摇头：“叶遐尔你的品位江河日下啊，这样的泼妇也敢招惹。”
叶遐尔摊手：“眼神再好也会看走眼嘛，丑丑。”
方筝冷哼一声，不置可否，叶遐尔却忽然正经起来：“不说她，倒是昨天你在电话里说假使项目谈成，我们要去非洲签约？”
“是呀，”方筝用餐刀切了一小块火腿送到嘴里，“不过听说那边传染病肆虐，你怕不怕？”
“你都不怕我怎么会怕，”叶遐尔讪笑，“不过我有时会想，丑丑，你怎么可以比我这个男人对自己还心狠。”
“是夸奖的意思吗？如果是的话，多谢。”方筝眨了眨眼，又突然想到什么，“对了，叶遐尔，我不喜欢别人穿我的拖鞋，麻烦你帮我丢掉。”
方筝和叶遐尔合开了一家工程承包公司，国内市场日渐饱和，所以他们将目光瞄准国外，发展中国家是他们的首要客户。
当天合同谈妥后，方筝便让助理订票，自己回家准备。
刚到电梯口，叶遐尔就叫住她：“丑丑……”
她茫然地回头，叶遐尔却突然摆手：“算了，也没什么，晚上机场见。”
如果他夸她今天很美，一定会被她笑着无视，但这几年方筝越来越美却是不争的事实。年少的青涩褪去，现在的她有一种松竹般的干练，叶遐尔身边莺莺燕燕不少，无一是她这个类型。
可人前人后，他仍然坚持叫她丑丑，倒不是他真的觉得她丑，只因很久之前，他便这么叫她了。
航班晚点，两人习以为常。方筝拿出Kindle看小说，一旁的叶遐尔将微信上的美女问候个遍，百无聊赖地凑过来：“看什么呢？”
方筝头也不抬：“言情小说。”
“哟，小姑娘。”
方筝也不生气，笑眯眯地抽出一沓报表塞给他：“有空笑话我不如看看这个，别指望我帮你。”
抵达埃塞俄比亚，当地公司派来接他们的人已等候多时。本以为对方会将他们安排在酒店，没想到非洲人比想象中土豪多了，直接给了他们一套别墅的钥匙，嘱咐他们好好休息，明天再派人接他们去公司签合同。
“大概是把我们当成夫妻档了。”叶遐尔扬起手中的钥匙，坏笑。
“没关系，反正这栋房子这么大，总不至于只有一张床吧。”不给叶遐尔逞口舌之快的机会，方筝迅速将行李搬上二楼，关门洗澡。
等她换好衣服下楼，叶遐尔已坐在吧台，开了瓶红酒。方筝瞟了一眼，是他的珍藏之一，Old Vine Zinfandel，“也亏你不远万里带来。”
“提前庆祝嘛。”他举杯。
“还没有正式签合同呢。”方筝微微皱眉。
“你这么有诚意，冒着生命危险跑来这里签约，他们没道理中途变节的。”叶遐尔不以为意。
“但……”
“丑丑，我有没有说过，你这个女人的心比男人还狠。”
“昨天刚说过。”方筝头疼，今天叶遐尔的话格外多。
“是吗？看来我是真老了，连说过的话都记不住了……”叶遐尔自嘲，说罢慢慢抬头，望向方筝的眼睛，“那你回答我，丑丑，敢接非洲的单，你是真的不怕死吗？”
“德雷达瓦没有疫情，拜托叶先生你也看看国际新闻。”方筝无奈。
“可万一呢？”
“没有万一，就算有……”
方筝还没说完，叶遐尔已抢过话茬：“就算有，我们也能死在一起。”
“叶遐尔，你还没喝酒呢，说什么浑话！”方筝的脸涨得通红，又气又急。他大概忘了，就在一个多月前，他们才大吵了一架，几乎撕破脸皮。如今好不容易有这样稳定的局面，她一点也不想要破坏它。
至少，在她告诉他自己的那个决定之前不要。
可叶遐尔却无视她，自顾自地说下去：“丑丑，昨天晚上我做了个梦，梦到我刚认识你的时候，那时你真年轻啊，又很笨，和现在完全不一样……噢，对了，那时你还不漂亮，所以我叫你丑丑……”
“啪！”怕他再说离谱的话，慌乱中，方筝一耳光打在叶遐尔的脸上，胸口剧烈起伏，“叶遐尔，你不要太过分！”
这么多年，她去美国又回来，与叶遐尔从老友变路人，再从路人变战友，他们拥有彼此公寓的钥匙，却绝口不提往事。比如十年前他对她玩笑似的追求，她在美国留学时的男友Nick宋，还有……两年前那个无尽的黑夜。
“我哪里过分了？”叶遐尔果然被方筝成功激怒，反手抓住她的手腕，愤怒地与她对视，两眼通红，“丑丑，你敢说你没有喜欢过我？哪怕一分钟！”
方筝当然喜欢过叶遐尔，B大半数以上的女生都喜欢过叶遐尔，这并不是什么了不得的事，但没有人像方筝喜欢叶遐尔那样喜欢得莫名其妙。
莫名其妙地开始，又莫名其妙地结束。
最初的最初，她对叶遐尔一无所知。这不怪她，方筝大学时代是个不折不扣的学霸，初恋都是旁人起哄谈的。那个男生如今她回忆起来已经面目模糊，只记得那几年大家刚刚从高考的桎梏中解脱，每个人都想谈一场轰轰烈烈的恋爱。方筝被寝室里其他姑娘拖去联谊了几次，便稀里糊涂多出个男朋友。
那时方筝笨笨呆呆的，觉得多个男朋友也没事，无非是吃饭时多双筷子，自习时多个人。男生恰好也是个愣头青，陪方筝过家家似的谈了两个月恋爱，才记起恋爱应该接吻。
可方筝的理解能力与接受能力还没到这个层面，她吓得面如死灰，当即跳起来甩了男生一巴掌，扭头就跑。
完了，这场恋爱黄了，坐在未名湖边，方筝悲哀地想。
月色皎洁，映照在湖面，泛起粼粼波光。良辰美景，身边不乏卿卿我我的情侣，可方筝目光呆滞地瞪着他们，瞪得他们头皮发麻，纷纷落荒而逃。
叶遐尔那天也是闲得慌，约好见面的小学妹放了他鸽子，他的时间因此空出一段，百无聊赖，便沿着湖边赏月散步。
其实他一点也不喜欢B大，读这所学校，也是有B大情结的老爸一哭二闹三上吊逼出来的，他本想去西北农林大，做个酿葡萄酒的人，这才符合他洒脱的大名。
或许是夜色太美，又或许是风太温柔，他心中渐渐生出一种平时不大会有的怅惘，瞥见一旁抽抽搭搭哭泣的方筝，便忽地冒出点无聊的同情心来。
“姑娘，你在哭什么？”叶遐尔在方筝身旁蹲下，语气像在安抚一只受了惊的宠物。
方筝被他狠狠地吓了一跳，半天讲不出话来。
叶遐尔当她是伤心得无言以对，竟大着胆子摸了摸她的头，说：“唉，看来都是失意人，要不这样呗，你给哥哥留个电话，回头哥哥请你喝酒，都说一醉解千愁呢。”
听上去如此轻佻的话，从叶遐尔嘴里讲出来，便只有风流，没了下流。方筝没遇到过叶遐尔这种斯文的流氓，人都蒙了，等她反应过来，手里紧拽的手机屏幕上已多了个名字和号码。
叶遐尔，倒是个挺好听的名字。
那天晚上，方筝在未名湖边吹了一夜冷风，到了半夜，是同寝室的姑娘手忙脚乱地将她带回去的。她倒不是真的情伤深重，就是人有点晕乎乎的，还有点浑身发烫，应该是感冒了。
方筝一病不起，寝室里人人唾骂那个无辜的男生，方筝心中愧疚又不知怎么解释，只好跟大家说想要好聚好散，于是大家又骂了几天，这事总算告一段落。
方筝又恢复到过去平静有点孤单的生活。
叶遐尔的来电毫无征兆。那天方筝在大教室里自习，手机突兀地响了，她有点纳闷，这个时间段从来不会有人找她。
接起来“喂”了半天，听到的是个陌生中透着点熟悉的声音。她看看屏幕上的名字——叶遐尔，记忆开始缓慢复苏，她不自觉地“啊”了一声，脸瞬间变得绯红。
叶遐尔很闲，这是方筝对他的第一印象。B大是国内首屈一指的学府，课业自然不轻，但叶遐尔好像一天到晚都无所事事，隔三岔五地跑来等方筝下课。
起初方筝不知道他是何方神圣，与他并肩走在一起也不觉得突兀，后来发现周围人看她的眼神起了变化，终于按捺不住跑去问室友，叶遐尔是谁啊？
没想到室友“哇”的一声，犯起花痴来：“你不认识叶大神？”
“叶大神？”方筝困惑。
“就是土木系那个叶大神呀，都说搬砖工长得寒碜，但叶大神是个异类，不光人帅，成绩还好，年年拿奖学金！”
“哦！”方筝学的是计算机，又两耳不闻窗外事，怎么可能知道。
只是从那天起，她有意无意漏接叶遐尔电话的次数多了起来，有时说自己在背单词，有时说自己在洗澡。她这点小心思，叶遐尔看在眼里，却假装不知道，只是电话打得更勤了，让方筝觉得有些招架不住。
其实叶遐尔倒也不是真的对方筝产生了点什么想法，他那时刚好是青黄不接的时期，上个女朋友去了法国深造，新发展的小学妹突然被一个富二代挖了墙脚。他虽然谈不上伤心，却有点受挫，恰好方筝这人呆萌呆萌的，他觉得很有趣，便找机会接近她。
可方筝却似乎对他的热情很是抵触，想方设法避开他。
大概长得好看的人天生征服欲旺盛，叶遐尔也没能免俗，所以方筝抵触得越厉害，他就越起劲，没多久，学校里就传闻叶遐尔口味突变，爱上了质朴的码农。
方筝将这句话咀嚼了三遍，才反应过来人家说的是自己。虽然有点委屈，但似乎也没错，当年的方筝的确配得上质朴二字，不会穿衣打扮，不懂化妆，连副隐形眼镜都没有，难怪叶遐尔平时喜欢略带调侃地喊她丑丑了。
但叶遐尔对自己的死缠烂打就算是追求？方筝惶恐，她想起上次的恋爱里并没有追求的过程，以至于她很难判断叶遐尔的用意。
叶遐尔有段时间喜欢请他们寝室里的姑娘吃饭，一桌六个人，叽叽喳喳好不热闹，方筝是最沉默的一个。寝室的姑娘看着叶遐尔给沉默的方筝夹菜、倒茶、递纸巾，眼里满是粉红色的心，回到寝室以大姐陈菁为首，天天组团骂方筝不争气，方筝却无言以对。
她发现她对叶遐尔的心情，很难用言语表达，说她喜欢他吧，她也说不清究竟喜欢他哪里，说她不喜欢他吧，若是叶遐尔一天不打电话给她，她便会坐立不安。
这种微妙的情绪持续了好几个月，方筝感觉自己快要崩溃了，她决定找机会向叶遐尔摊牌，没想到叶遐尔竟然也产生了同样的想法。
方筝还记得那是个晴天，午后的寝室空无一人，她哼着小曲，满心欢喜地将压了一整个冬天的春装翻出来整理。手机忽然响了，是叶遐尔。
“丑丑，”他就喜欢这么叫她，“周六我们去看电影吧，我在校门口等你，晚上七点，不见不散。”
暖风习习，方筝攥着衬衫的衣领，站在寝室窗前，感觉心中的那扇门，“嘎吱”一声，缓缓开了条小缝。
晚上十点半是电影散场的时间，方筝坐在写字桌前一丝不苟地对着电脑编程，眼角的余光瞥见屏幕右下角的时钟，于是关掉软件，又重新打开，如此重复数遍，十点五十分，手机终于响了，方筝整个人猛地僵了一下，迟疑片刻后接起来，果然是叶遐尔。
他的声音挺平静的，听上去并没有生气：“方筝你下楼，我有话跟你说。”
方筝愣怔了片刻，说：“好。”
离寝室关门还有四十分钟，方筝穿着睡衣，头发随意地散在脑后，不顾陈菁的阻止，就这么毫无形象地下楼了。
她不知道叶遐尔接下来会说什么，但她已经做好了准备。
“丑丑。”叶遐尔看见她笑了。他笑起来右边嘴角会微微上扬，看起来坏坏的，大概这就是他比别的工科男要吸引人的原因吧，方筝有点走神。
“丑丑？”叶遐尔又叫了她一声，方筝这才回过神：“什么？”
“你晚上怎么没来？我等了你一个小时。”叶遐尔虽然有些懊恼，却没有责怪她的意思。
方筝顿了顿，轻声答道：“不好意思，今天作业很多，我写着写着，一不小心就到这个时间了……”
“我就说嘛！”叶遐尔露出一副了然的表情。
这下换方筝不好意思了：“你生气了？”
“没有，我还要多谢你没来，我才能忽悠隔壁学校的姑娘陪我去吃夜宵呢。”
方筝沉默片刻，说：“那就好。”
见叶遐尔久不接话，方筝捋了捋鬓角的乱发，清了清嗓子：“爽约的事对不起啊，要是没别的事，我就先上去了，作业还没做完呢。”
“等等，丑丑！”叶遐尔急忙从身后拽住她，大概是觉得突兀，又赶紧松手，“我其实还有事想跟你说。”
“你说。”
“前段日子总纠缠你，确实是因为我失恋了很无聊，认识这么久，我知道你是个挺认真的姑娘，所以今天没等到你，我想了想，反倒松了口气……幸好你没去，不然以后我得愧疚死。”
“我刚说了，没关系的。”方筝的语气虽温和，却拒人于千里之外，叶遐尔没见过方筝这样，一时愣住了，老半天才想起要说的话：“嗯，那这件事就这么过去了啊，以后我们是朋友，特别真的那种，我再也不随便逗你玩了。现在朋友我有件特正经的事想问你，方筝，你有没有兴趣加入我的公司？”
为什么是我？
方筝后来问过叶遐尔，她学的是编程，跟他的建筑设计公司没有半点关系，为什么他非要她加入呢？叶遐尔托腮沉思片刻，半真半假地答道：“因为你聪明又认真啊，还很漂亮，漂亮的女人好办事。”
前面那两句有恭维之嫌，最后那句倒是真心实意。其实就连叶遐尔都惊讶，只不过三年时间，方筝竟脱胎换骨，成了一位不可多得的大美人。
从前他只觉得方筝皮肤白，很干净，打扮出来一定不赖，但他自己也没想到，原来方筝可以令自己惊艳。
“在想什么呢，后悔当年没有继续追我？”方筝调侃他，已不是过去那般呆滞笨拙。大概是和叶遐尔在一起混久了，沾染了他的习气。
“怎么可能，”叶遐尔大笑，“你不知道我有多庆幸自己当初对你这块璞玉高抬贵手，否则我会少了一个得力的队友，多一个哀怨的前女友！”
“去死吧你！”方筝白他一眼，扭头走出办公室，“我要回去上课了。”
这一年方筝大四，叶遐尔毕业两年，他们的小建筑公司由最初的两个人，扩展成如今的七个人。方筝负责账目、合同，叶遐尔负责设计。
方筝的蜕变大概是从答应做叶遐尔的事业伙伴开始的。她那时其实什么都不懂，叶遐尔邀请她，也不过是欣赏她的努力，或许还有些说不清道不明的心理，但方筝的努力却超乎叶遐尔的想象。她买了不少建筑类书籍，报了英语班，也开始订购过去碰都不碰的时尚杂志，令整个寝室的同学都跌破眼镜。
大三结束时，方筝毫无悬念地成为B大的抢手货，丝毫不输当年的叶遐尔。可方筝和叶遐尔不同的是，她不风流只高冷，人人都知道，没有人拿得下计算机系的高冷之花。是的，她有了新的名号，和过去截然相反。
当然，早方筝两年毕业的叶遐尔也没闲着，这三年时间里他的女朋友换了六个，倒不是因为风流，而是比风流还要糟糕的理由。他很忙，忙到没时间照顾女友，自然每段恋情都不会有好结果。
创业期的叶遐尔还特别邋遢，时常忙得一周都不记得刮胡须。常常要方筝催促他，他才舍得去找剃须刀。在卫生间里，他一边刮胡子一边无奈地嘟囔：“丑丑，你真过分，你看过去我也没有嫌弃你不会打扮啊……”
方筝正在办公室理账，没接话，隔着两道门十米开外的距离，叶遐尔也不知道她究竟听清没有，只好笑笑作罢。
大四的最后半年，方筝变得比过去清闲了许多。那段时间叶遐尔在盯市郊一个农家乐的改建工程。老板大概是个处女座，来来回回逼得叶遐尔改了数十次图纸，施工一度停滞，老板却依然不满意。叶遐尔的倔脾气犯了，和他大吵一架，说不做了。
方筝带着汤去公寓看他的时候，叶遐尔正站在露台上发呆，手指间是燃到一半的香烟。
时值傍晚，城市那一头的浮云被夕阳染红，美得安静而又惊心动魄。方筝忽然没来由地想到一首老得不能再老的歌：浮云散，明月照人归。
她不禁有些怅然。
北京这座城市或许有许多令人厌烦的地方，交通拥堵，空气质量糟糕，生活压力巨大，却仍有无数人选择留下。方筝想，或许他们跟她一样，只是留恋这一刻的晚霞，或者日落后偶尔才得见的明月。
因为稀少，才更显珍贵。
她知道叶遐尔最近压力很大，但她不知道叶遐尔何时学会了抽烟。叶遐尔和方筝认识的所有工科男都不太一样，他干净、坦荡，即便感情履历表丰富了些，却从不乱来，一场恋爱结束后才会开始另一场。他的爱好是红酒与拼图，方筝曾去过他的公寓，他开门的时候，地上曾放着一幅一万块的巨型拼图，他才拼了一小半。看见她，他笑得前所未有的腼腆。哎，别笑话我的小孩子爱好。
他的风流里饱含童真。
有一种莫名的酸楚忽地漫过方筝的心间，等她反应过来时，她已经站在离叶遐尔一步开外的地方，情不自禁地伸出手，试图从身后拥抱他。
可突然，她吓得一下子清醒过来，赶紧将手缩了回去，转而蹲下身，佯装去拾地上的烟头。
叶遐尔这才发现她，嗓子哑哑的：“丑丑，你怎么来了……不是忙着毕业吗？”
“差不多了。”方筝不敢看他的眼睛，胡乱将保温桶塞到他怀里，“食堂买的，猜你不会好好吃饭。”
“你这么一说我还真饿了。”
那忧郁似乎一扫而光，叶遐尔又恢复到方筝所熟识的模样。
他们坐在叶遐尔的客厅里一起喝着汤。
“方筝……”
“嗯？”
“明天陪我去跟客户道歉吧，我怕一个人又会控制不住情绪，以前总觉得自己还算成熟，现在想想，其实幼稚得很。”
方筝不知道怎么接话，只好默默地点头。饭后她去洗碗，叶遐尔一个人在客厅发呆。
这个星球的夜总是降临得悄无声息，城市没有星空，便由灯火装点。叶遐尔习惯性地点了一支烟，想了想，还是掐了。他还记得方筝刚才的表情，有一点惊讶，更多的是心痛。
那天是方筝在叶遐尔公寓待得最久的一次，两人也没聊天，只致力于叶遐尔新买的巨型拼图。天快亮的时候，那幅拼图总算拼出了个大概的轮廓。
方筝问：“是瓦尔登湖？”
叶遐尔颔首：“年底结账后我请你去这里旅行吧，你大三那年不是总抱着一本《瓦尔登湖》吗？”
方筝点点头，没答话。她一个理科女，哪里会真的喜欢梭罗的那种调调，只是他当时的女朋友念欧美文学，她不知为何，在心里偷偷较劲儿罢了。
不过这都是他不知道的往事而已，他也不必知道。
清晨，窗外忽然下起暴雨，方筝本要坐公交车回学校的，可因为这场雨，叶遐尔坚持要送她。
叶遐尔的车是新买的，不贵，他本就非富贵出身，买车也不过是为了便利。可即便如此，方筝仍坚持不让他停在楼下，似乎害怕被人误会。
叶遐尔觉得好笑，想来方筝大概忘记了，他们之间不论真假，多少是有过些暧昧岁月的。只可惜当初叶遐尔无心，方筝无意，有些故事就像没来得及弹奏的曲子，不知不觉消弭于无声。
没等叶遐尔多想，方筝已回到车里，她特地换了高跟鞋与连衣裙，头发扎了起来，看上去格外专业。
“我们走吧。”方筝催促他。
叶遐尔愣怔片刻，这才发动引擎。
雨令原本就拥堵的交通雪上加霜，抵达农家乐时，差不多已是中午。正是饭点，工人被招呼去吃饭了，工地空无一人。方筝说这个时间不合适谈公事，便要叶遐尔先带自己四处转转，欣赏一下他的设计。
关乎个人能力，叶遐尔表现得格外紧张，一扇门一扇窗都要向方筝介绍清楚。方筝很喜欢叶遐尔这种严肃的表情，不知道为什么，她觉得这时的叶遐尔是最可爱的。
人人都爱他风流倜傥的俏皮话，只有她喜欢他一板一眼的认真劲。
再往里走，就是这次改建工程的矛盾所在，一栋新楼。老板想把新楼设计成欧式，觉得高大上，叶遐尔则以风格不统一为由，拒绝了他的提议。两人互不妥协，这才争执起来。
“他是老板，你为什么不随他去？”
“我不希望我的作品像个笑话！”
“你呀……”方筝话未说完，只听“哗啦”一声巨响，等她回过神来，发现自己已被叶遐尔严严实实搂在怀中。
“你在干什么？”某根常年压抑的神经似狠狠被挑动，方筝下意识地要挣脱，但叶遐尔的力气比她想象的要大多了，她挣扎了数次，他揽住她的双手依然纹丝不动。
她有些感动，更多的是害怕，害怕自己狂乱的心跳会暴露辛苦掩埋的心思。她喜欢叶遐尔这件事，从那个遥远的叶遐尔对她摊牌的春夜开始，她便决定藏成一个秘密。所以这些年，她苦心修炼，也无非是想要演得像样一点罢了。
不过最初还是做不到心无妄念的，她有些时候也会幻想，是不是自己变得更漂亮更优秀，叶遐尔便会喜欢上自己，毕竟这是他向来的口味。但当叶遐尔三番五次对她强调，多么庆幸当年没有继续追求她时，她终于渐渐失望。直到今天，她终于可以不动声色地与他高谈阔论，做他最亲密的战友与朋友。
见方筝一副受惊的表情，叶遐尔将她全身打量了一遍，确定她安然无恙后，才长舒了一口气，慢慢地松开她：“二楼堆放的建材大概是被雨冲得松动了，掉了下来，还好我反应快。你没事就好。别管什么时间合适不合适了，现在我就去见老板，把话说清楚。我早些送你回去休息，你看你都吓哭了……”
她哭了？方筝听罢赶紧伸手擦了擦眼睛，才发现眼角挂着两滴晶莹的泪。
叶遐尔只当她是被吓哭的，但只有方筝自己清楚，她之所以哭，是因为叶遐尔即便抱着她，也可以做到干净得不带一丝暧昧。他明明是个风流的男人呀，但唯独对她……唯独对她……
方筝只觉得心酸。
大概就是那一瞬间，她下定决心要离开叶遐尔。本来他们之间就没有任何约定，既不能陪伴一生，也不会相偕到老。
那不如早早离开。
方筝大学毕业时，对她出国的计划一无所知的叶遐尔前来祝贺。
她是毕业致辞的学生代表，叶遐尔坐在礼堂的最后一排，想起两年前，他也站在同样的位置，与学生时代挥手告别。光阴如水这样的话太缥缈了，他唯一能真切感受到的，不过是自己的成长。
他低头看了一眼手中的捧花，白色的奥斯丁玫瑰。他前几天去新开的花房转悠，想为方筝选毕业庆祝用的花束，恰好看到这些花开得既盛大又美丽，就订了它们。今天一大早，他开车去花房取花，只因为想亲自挑选最好、最新鲜的那些给她。
店长是个女孩子，连声称赞他是好好先生，对女朋友体贴又用心。叶遐尔讪讪地摇头，说：“不是给女朋友的？”
“那是……”
“一个比女朋友还重要的人。”
方筝在一众女生艳羡的目光中接过叶遐尔递过来的花束，明明是令人心神旖旎的白玫瑰，她却再不做多想。叶遐尔送的花，即便是红玫瑰，也没有别的意思，她比谁都明白。
方筝的眼神太过坦荡，以至于连送花人叶遐尔都忘记了，恋爱这么多次，他从没送过花，他人生中的第一束花，是献给了方筝。
毕业典礼结束，叶遐尔与方筝沿湖散步。屈指一数，他也有好些日子没有回学校了，未名湖畔的树叶黄了又绿，时间都去了哪儿，没有人真的说得清楚。
方筝摘下学士帽，抬头看向他：“叶遐尔。”
“嗯？”他今天心情不错，半眯着眼，瞅着旁边一棵老树绿油油的树冠，半晌才挤出这么个单音。
相比之下，方筝的声音则显得凝重许多：“我有事跟你说。”
“嗯？”还是那个漫不经心的调调。
“我要去美国读研了。”
一阵风吹过，那棵老树微微地颤了颤，像叶遐尔的心脏。他慢慢地低下头，盯着自己的脚发怔，一言不发。
还是方筝慢慢走近他，酝酿了许久，握住他的手。她的声音似乎有些哽咽，一字一顿道：“我要走了，叶遐尔。”
“决定多久了？”他终于抬起头，却吝啬看她。
“小半年吧……最近才下定决心的。”他不知道就是她陪他去农家乐那回。
那天叶遐尔的心情很好，和老板顺利和解，工程也继续动工，他开车回市区，请方筝吃了顿好的，自己则喝了个半醉。最近半年里，那是他最放松最开心的一天，但他不知道，方筝已在那天决定离开他。
“很厉害嘛！”扯扯嘴角，挤出来的竟然是这干巴巴的四个字，叶遐尔自己也觉得惊讶。
方筝沉默着，最后，是陈菁催她聚餐的电话逼得她不得不松开他的手：“我出国之前会把之前的账目处理好，方便你找新人接手，今天我就先走了……有什么事晚点再联系。”
直到她走出他的视野，他也没追上去。
叶遐尔那天在未名湖边喝了一夜的啤酒，脑海中不自觉掠过的，是这些日子里的点点滴滴。
从他在湖边遇见受惊的方筝，到后来半真半假地追她玩，再到后来他创业时邀请她加入。从什么时候起，她成了他生活中不可或缺的部分，不仅仅是臂膀那么简单，他在精神上，也依赖着她的存在。
但仔细想想，他们之间原本就没有恋人那种对彼此未来的许诺，也没有好哥们儿勾肩搭背立誓共闯天下的豪情壮志。她只是一直都在他身边，他只要开口，她便从不拒绝，以至于他误会她永远也不会离开。
说起来，他对她唯一不像承诺的承诺，竟然是说要带她去看瓦尔登湖，可她好像也没答应。大概那时她就动了离开的心思吧，叶遐尔忽然变得有些暴躁，猛地起身，将手边的啤酒罐“砰”地一脚踢开。
那一年的冬天格外冷，方筝的航班在夜里十一点起飞。
从出门起，她就给叶遐尔打电话，直到广播通知登机，也没能打通，电话一直转接到语音信箱。
她知道叶遐尔是故意的，这些日子在公司他对她总是爱理不理，像在跟她闹脾气。但他有什么资格闹脾气？曾经的那些日子，她方筝能给他的，都给了，给不了的那部分，是他不要，她也没什么好遗憾的。
方筝攥着机票，明明又气又急，最后反倒笑出了声。
大概是人老了，对过去的记忆反倒清晰起来，这些天她一边收拾行李，一边忍不住回忆起与叶遐尔的往事。
叶遐尔以为他约自己看电影那天她爽了约，但其实根本没有。她这辈子都没像那天一样那么用心地打扮过，不仅借了陈菁的高跟鞋，还让她帮自己化了妆。可她在校门口等呀等，等了一个小时，叶遐尔都没有出现。
她既伤心又丧气，边哭边往寝室走。妆通通花成一团，在楼下还狠狠地扭了一下脚，是陈菁把她搀扶上去的。回到寝室，她立刻将衣服脱掉塞进衣柜里，打开电脑写作业，但对着泛着白光的屏幕，每个熟悉的字符都显得那么陌生。
她发了一整晚的呆，直到夜里快十一点，叶遐尔终于联系她，她才邋里邋遢地走下楼去。每一步，都沉重而煎熬。他要说的话，她早就猜到了，但她不明白的是，为什么叶遐尔要骗她？明明是他失约，为什么要把一切归咎在她身上？
她才是最无辜的那个啊。
可她从不敢去质问叶遐尔原因，即便是今天，她骨子里还是过去的那个自己，所有强大与美丽都是虚张声势，在叶遐尔面前，她依然是那个紧张得不知所措的小姑娘。
小姑娘戴着假面，陪着他跌跌撞撞一路成长，她想要变成更好的自己，以为这样，有朝一日说不定他会爱上她，可她似乎等不到那天了。
他身边即使空无一人，那个位置也不会属于她。
机场广播开始通知找人，方筝抹了把眼泪，从椅子上站起来，向前走去。
从中国的心脏起飞，经过八个时区，她要去遥远的海的另一边，从此天高海阔，山长水远，叶遐尔不再是她的全世界。
叶遐尔开机时，已是凌晨三点半，酒差不多醒了，他对着漆黑的屏幕，深呼吸好几次，才按下开机键。
信息如雪片般蜂拥而至，从促销广告，到诈骗信息，最后那一条，只有两个字：
“保重。”
那是方筝对他说的最后一句话，窗外秋风起，又一年即将过去。
方筝走后，叶遐尔的生活瞬间变得死气沉沉，他们就像是约定好似的，谁也不曾主动联系对方，这种默契在叶遐尔看来，犹如一个天大的笑话。
叶遐尔渐渐爱上找新来的财务的碴儿，他觉得她笨，即便她小心翼翼从不敢在数据上出错，叶遐尔也会指责她表格版式不够简洁。老员工心知肚明，叶遐尔只是不习惯没有方筝，但他因此也迷恋上加班，每日害他们跟着工作到深夜才回家，令所有人有苦难言。
但叶遐尔对此一无所知，他丝毫感受不到自己的私生活因为方筝的离开而停摆，他只是纳闷，那幅瓦尔登湖的拼图无缘无故少了一片。他翻遍了整个房间，都没能找到。那缺少的一块变成空白，虽然只有很小的一块，却足以令他牵肠挂肚，耿耿于怀。
方筝离开这年，是叶遐尔空窗最久的一年，他甚至连个像样的暧昧对象都没有，手机里全是广告。公司业绩因他的清心寡欲节节攀升，年底盘完账，叶遐尔给每个员工发了个不小的红包，然后订了去美国的机票。
他才不是想去看方筝，而是为了看瓦尔登湖。他这样安慰自己。
而对于叶遐尔的想法，方筝一无所知，因为她时常感觉自己忙得快要死掉了。有时清晨坐地铁去学校，听见风穿过隧道的声音，黑暗中，她以为自己离开了地球表面。等清醒过来，才发现不过是场梦，她只是困得站着睡着了。
其实方筝最初不去联系叶遐尔，的确是想要斩断对他的单恋，但后来发生的事，却让方筝无心与他联系。
方筝是土生土长的北京姑娘，家境虽不富裕，但也算小康。她出国的费用除开奖学金外，其余部分家里本可以轻松应付，但偏偏方筝刚到美国的第二周，她爸爸就出了事，他开车撞死了人。
被撞去世的是个来北京打工的外地人，对方违反交通法规横穿马路造成的意外，方筝的爸爸虽不用负刑事责任，却免不了经济上的赔偿。那一笔原本属于方筝生活费的钱就这样被赔付出去。除此之外，死者的家属还每天守在方筝爸爸单位的楼下闹事，嚷嚷着杀人偿命。
即便没人提起，方筝也知道国内的爸妈因此过得有多辛苦。
那是她人生中最黑暗焦灼的一个月，因为考虑到没有经济负担，出国前她选择了CMU，私立大学的各种费用都高于公立大学，方筝的课业又重，这意味着她必须将为数不多的睡眠时间挤出来打工贴补生活，直至家中情况有所好转。
那段日子，方筝每天四点半就起床去工作，牛奶工、送报员、餐厅侍应，能做的她全都做过。宋昱就是在她去餐厅的路上遇到的。
还记得那年匹兹堡的冬天特别冷，方筝时常冻得浑身哆嗦着往餐厅跑。有时下课太晚，她没时间吃晚饭，只能下班后再回去边做作业边吃泡面。
低血糖的毛病就是在那时患上的，她遇见Nick那天，刚好是她初次晕倒。
没任何征兆，她眼前一黑，就这样昏倒在路旁。华灯初上，路人对着不省人事的方筝不知所措，面包店里的宋昱见窗外聚集了不少人，以为有人打架，跟出来看，便看见了他的常客，那个常来买打折面包的华人小姑娘躺在地上，一动不动。
方筝醒来时，首先闻到一股面包的香气，然后看见宋昱伸出一只手，递给她一杯牛奶，还有一个新出炉、带着余温的甜甜圈。
她想了想，还是接了过来。
“谢谢。”她的声音很轻，宋昱刚想说句“别客气”，就听见这个女孩隐忍的抽泣声。
在她人生中最狼狈最无助的时候，有人雪中送炭，但那个人，却不是她喜欢的叶遐尔。他是这个街区的面包店老板，美籍华人，最擅长做让人感到幸福的甜点，他的名字叫Nick。
方筝在第二天辞去了餐馆的工作，因为宋昱说，他的店里刚好缺人手，给出的工资是餐厅的两倍。
“可我不会烘焙。”虽然接受了宋昱的工作，但方筝还是很忐忑。过去为了跟叶遐尔匹配，方筝确实学会了许多，但烹饪却因为条件的限制，还没来得及上手。
“没关系，”宋昱非常温和地安慰她，“你只需要帮我摆货，打扫卫生以及负责傍晚时段的收银就可以了。”
方筝知道他能看出自己很缺钱，但她不说，宋昱就不会主动问她为什么。他尊重她的隐私，也没有瞧不起她的困窘，方筝深深地感谢他。
没过多久，在宋昱的提议下，方筝就从学校的宿舍搬了出来，住进了宋昱的客房，因为宋昱收取的费用是学校宿舍的一半。他本来不想收钱的，说客房空着也是空着，但她坚持要给。宋昱看得出她是个很有骨气的姑娘，就没有再推辞。
作为感谢，方筝承包了宋昱家的清洁工作，还每天帮宋昱遛他的金毛Doris。虽然也想过要帮忙下厨，但宋昱的手艺好过她太多，她便丧失了献丑的勇气。
就这样，方筝的新生活总算渐渐步入正轨，年底父母在电话中告诉她，已经说服了对方不再闹事，方筝感觉自己终于可以松口气了。
也只有在有了喘气的空间后，她才能放任自己想想叶遐尔。
但想他什么好呢？离开的半年，他硬是硬下心肠，从未联系过她一次。虽然她没有主动给他联系方式，但若是叶遐尔想，就可以很轻易地得到。
所以还是不愿意吧，按他的个性，或许早搂着哪个新欢，夜夜笙歌，哪还会记起她这个甚至不算老友的老友。
当方筝为此感到丧气时，叶遐尔正独自站在湖边静静地发呆。
他也不知道自己为什么会来这里，他没有看过梭罗那本《瓦尔登湖》，他对它唯一的了解，是方筝似乎很喜欢它，所以他才会买那幅拼图。
这也是他如入了魔一般，选在这个萧瑟的季节，出现在这里的唯一理由。
在瓦尔登湖畔，叶遐尔情不自禁地想起一个姑娘。她笑起来眉眼弯弯，嘴角会微微上扬，她有着泉水般清澈的笑声，她是世界上最能包容自己的那个人。
他突然那么渴望，跨过千山万水，立刻飞到她的面前。
叶遐尔连夜离开康德科城去波士顿，波士顿到匹兹堡的航班约耗时两小时，他一边排队买票，一边给方筝大学时的室友陈菁打电话。
想当年，他装模作样追求方筝的时候，他们一起吃过好多次饭。陈菁今年结婚，老公是北京人。他去观礼，陈菁看见他，百感交集，长久憋在心中的话不自觉地吐露出来：“其实吧，过去方筝嘴上不说，但我们都知道，她心里可喜欢你了。可你呢……你就是个负心大王八，从不拿正眼看她。只有她傻，巴巴地陪着你，什么都帮你，还一无所求。”
觥筹交错间，叶遐尔短暂失神，而后笑着举杯：“好好好，今天你说我是什么，我就是什么，祝你们百年好合，早生贵子。”
那天酒宴，叶遐尔一言不发把自己灌了个酩酊大醉。也就是从那天起，他开始做梦，然而梦里没有方筝，只有一片安静得令人心碎的瓦尔登湖。
微风乍起，湖面因风褶皱，粼粼波光中，依稀倒映着一位少女的轮廓。
可叶遐尔看不清楚，即便用力睁大眼睛，即便从睡梦中猛然惊醒，他也依然看不清那个人是谁。
这个梦一直持续到新年，休假的第一天，他买了去波士顿的机票，他要去看一看梦里的湖泊，寻找那个影子的主人。
陈菁接到叶遐尔的电话时不由得一愣，自婚宴一别后，她以为他不会再联系自己了，毕竟那天她扫了他的颜面。但电话里的男人却用如此失态的语气恳求她，告诉他方筝在美国的地址。
陈菁沉默良久才开口：“叶遐尔，你现在去找她想做什么？告诉她你大彻大悟，终于发现自己爱上她了，你觉得她会欢天喜地地接受？”
“不是的，我不知道……”叶遐尔的呼吸渐渐变得沉重而紊乱，“但我只知道，如果我今天不见到她，我哪里也去不了。”
“叶遐尔，你最好不要再打她的主意了，因为我听说她已经有男朋友了。他们很好，你不要破坏她好不容易才得来的幸福。”
“啪”的一声，陈菁将电话挂断了。
从波士顿到匹兹堡的航班历时两小时，在此之前，叶遐尔花了一个小时在社交网络上寻找方筝的痕迹。她向来是个很低调的人，除了最基本的入学信息外，Facebook上毫无踪迹可寻，就连她的头像，也只是一张静物图，图上似乎是一间面包店的外观。Uncle Nick's Bakery，叶遐尔一遍遍抚摸着手机屏幕上的那几个字，做出一个疯狂的决定，他要去碰碰运气。
清晨五点，当叶遐尔站在用Google定位的那间面包房的门口时，路灯刚刚熄灭。送牛奶的小工经过他的身边，他半倚着灯柱，慢条斯理地点了一支烟。方筝离开后，他的烟瘾不知不觉变大了，也许是不需要顾及谁的感受，所以越发明目张胆起来。
天边渐渐透亮，面包店的门毫无征兆地被推开，他顺着声源漫不经心地抬起头，就看见穿着运动套装的方筝正牵着一条金毛走出门。
“好久不见。”他发现自己不光人在颤抖，就连声音都有些哽咽。
“好久不见。”方筝怔愣了片刻，对他挤出一个久违的微笑。
那一瞬间，叶遐尔听见了自己的心跳声，扑通扑通，几乎震碎整个心房。
上午，方筝去学校上课，叶遐尔百无聊赖地坐在宋昱的店里喝咖啡。
那杯咖啡还是方筝临走时帮他冲的，她转过身凑在宋昱耳边不知交代了些什么，只见宋昱对她做了个OK的手势，她便匆忙离开了。
“她的课程很多，要晚上才能回来，午饭我陪你去附近的中餐馆吃吧。”宋昱一边整理货架，一边自然而然地跟他聊天，像主人招待客人一般。
宋昱没问叶遐尔来自哪里，和方筝是什么关系，但他越表现得没有好奇心，叶遐尔就越是心慌。因为他非常好奇，这个黄皮肤的美国男人究竟和方筝是什么关系？他是否真如陈菁所言，是方筝的男友。
一整个上午，叶遐尔如坐针毡，脸色越发难看。他已经一天一夜没合眼了，但他总不能跟眼前这个陌生的男人说，他想借用他的沙发吧，所以他只能强撑。
玻璃门一次次被推开，可他每次满怀希望地张望后，都会失望地垂下眼帘。如此数次，宋昱开口了：“我说了，Kite要傍晚才能回来。”
被看穿心事，叶遐尔讪讪地别开脸。
宋昱笑了：“你们中国人真是脸皮薄。”
“你也是中国人。”叶遐尔下意识地反驳。
“你只说对一半，我母亲是中国人，父亲是韩国人，我出生在这里，从没离开过美国。”
“那你为什么会认识方筝？”叶遐尔咬咬牙，干脆将想问的问题全盘托出。
“我是在店门口捡到她的……”他顿了顿，似乎在掂量这样的私事是否合适告诉他。果然很快宋昱就打住了，“其余的你可以问Kite。”
望着宋昱迟疑的神态，神经紧绷了整整一上午的叶遐尔总算松了口气。至少迄今为止，这个叫Nick的华裔男人和方筝虽然关系亲密，但还没有到为对方做决定的地步。也就是说，他还有机会。
中午，宋昱如约带叶遐尔去吃中餐。暂时放下心结的叶遐尔胃口大开，饱餐一顿后，甚至提出下午帮宋昱收银。
“反正闲着也是闲着。”他说，内心却打着别的算盘。
方筝回来看见正在找零的叶遐尔果然吃了一惊：“你在做什么？”
“打工。”叶遐尔理直气壮。
“你开你的公司，好好的打什么工！”方筝也惊讶自己为什么会发这么大的火。
叶遐尔无辜地眨眨眼睛：“难道你没听说吗？我的公司倒闭了。”
方筝回来的路上刚去过一趟超市，而现在，她手里的购物袋应声落地，土豆、番茄滚了一地。
“叶遐尔，这就是你来找我的理由？”
“嗯。”叶遐尔一边吃着方筝做的咖哩饭，一边含糊地说道。
“那你打算在这里散心多久？你的家人呢，他们知道这件事吗？”见他一副气定神闲的模样，方筝急得一把夺过他的筷子，眼眶不自觉红了。
宋昱赶紧拍拍她的肩：“你有什么话慢慢说，不要急。”
叶遐尔那只准备伸出替她拭泪的手忽然顿住了，最后不动声色地抽回，故作无所谓地说：“还没呢，准备过完年再说。”
一时间，三个人的饭桌变得格外沉默，还是宋昱站出来打圆场：“既然结束了上一份工作，就当出来散心吧，叶先生想去哪里，我都可以作陪。”
“叫我Leslie。”叶遐尔慢慢将视线移到宋昱的脸上，“既然Nick先生这么好客，那我就打扰了。作为一个失业的人，相信我借用一下你家的沙发，你不会介意吧？作为感谢，我愿意在你的店里帮忙。”
“当然不介意。”宋昱连连摆手，不想原本一直没吭声的方筝却忽然大声道：“我介意！”
“Kite……”宋昱试图劝阻她，方筝却执意说下去：“叶遐尔，你不要这么自暴自弃，你去厕所照照镜子，现在的你是个什么鬼样子？跌倒了就要勇敢地爬起来，逃避算什么本事！”
方筝一本正经的样子令叶遐尔忍俊不禁，他实在没法告诉她，他看上去精神不振，完全是因为这些日子以来连续失眠，而她就是那个扰他清梦的人。
但既然决定撒谎赖在这里，叶遐尔就必须拿出一个失意人的样子。他沉吟了片刻，竭力扮出痛心的样子：“丑丑，我知道，所以让我休息休息就好，我真的太累了。”
一句丑丑，令方筝的脸色骤变，她极不自然地扭过头去，很快便放下叉子，告诉宋昱，说自己吃好了，先上楼换件衣服再下来洗碗。
不过十来级的楼梯，方筝走得百感交集，两条腿不停地颤抖，说不清是难过还是高兴。
他得意的时候，可以做到半年时间对自己不闻不问，不论自己身上发生了什么；而他失意的时候，却总是第一个想到自己。
一瞬间，方筝觉得倦怠极了，这种只被需要，却非爱慕的感情，她真是一点都不想要了。
那些追无可追的岁月，她只想舍弃。
洗过碗，方筝深呼吸一口气，走到叶遐尔身边，决定向他摊牌：“叶遐尔，我考虑过了，尽管你很可怜，但我没办法收留你。”
“嗯，我知道。”叶遐尔正在翻看一份当地的报纸，漫不经心地回答。
“既然你知道……”
“所以我从未拜托你收留我，我拜托的是Nick，你说是吧？Nick。”叶遐尔看向一旁坐着的宋昱。
被夹在两人中间，实非宋昱所愿，他本以为方筝会满意他的决定，没想到自己弄巧成拙。尴尬地沉默了一阵后，宋昱总算想出个折中的解决方案：“我是个信守承诺的人，既然答应了，就不会反悔，不过只有一周，一周后希望你尊重Kite的意见离开，我并不想她不开心。”
“一言为定。”叶遐尔微笑着点头。
方筝顿觉眼前一黑。
现在，她想自己是真的有点恨叶遐尔了，她只是想在没有他的地方好好生活，他却总不愿放过她。
周末，宋昱决定休息一天，尽地主之谊，载叶遐尔在匹兹堡四处逛逛。
和纽约不同，匹兹堡的夜生活并没有那么丰富，倒是有比较著名的流水别墅和动物园里的羊驼可以看。叶遐尔其实对两者都提不起兴趣，但和每天在店里被方筝无视相比，或许出去走走，她的心情会好一些。
这一次相见，他能明显感知到，方筝对待自己和过去不同了。对此他并不觉得意外，因为就连他，对待方筝的感情似乎都和过去不尽相同。
宋昱家的沙发不大，身高一米八的他蜷曲在上面，每晚总是难以入眠，于是越来越多的往事被他记起。
叶遐尔自认为是个一心往前冲的人，大概也只有这样的时刻，他才会分一点时间给回忆。
还记得方筝二十岁那年的生日，他在苏州买了一只老师傅做的纸风筝送给她。方筝喜欢得要死，只可惜寝室空间狭窄放不下，她便宝贝似的将它挂在了叶遐尔工作室的墙上，每天她都要用鸡毛掸子扫去上面的灰尘。
她的眼神虔诚，如同祭祀神灵。叶遐尔笑她幼稚，她也不生气，只是喜滋滋地走开，脸颊上满是少女的红晕。
然而不足一个月，那个风筝便惨死在叶遐尔当时的新女朋友手中，她趁叶遐尔开会的空当将它偷去公园玩，不料风筝在半空断了线，越飞越远，再也追不到了。
“我再买只新的给你？她不是故意的，你有什么不开心骂我就好，别为难她……”叶遐尔试探着安慰方筝，毕竟那位女朋友是他花了好大工夫才追到的，他舍不得责难。
方筝迟疑了片刻，最后只是淡淡地摇了摇头：“不必了。”
转天，叶遐尔便发现那只用来清理风筝的鸡毛掸子失了踪，而日后方筝的每一个生日，他即便再送方筝多么贵重的礼物，她似乎也再没上过心，想来，是被自己当日的话伤透了心。
是啊，他怎么会不知道方筝喜欢自己呢？
世界上再笨的人都明白方筝的心意，更何况是叶遐尔这样的聪明人。
可他情愿假装不知，或许是怕有朝一日分开，会少了一个得力战友。有些感情，因为比别的慎重，想要开始，反倒难上加难。
于是一拖再拖，才到了今日。
如今，方筝坐在别的男人的副驾驶座上，目不斜视地向他介绍当地的名胜。即便是路人也能看出她对自己没有一丝情意。
车子抵达流水别墅附近，方筝冷声说：“下车吧。”说罢，她将车门打开，径自要下车。
一辆速度超过100迈的法拉利从她身边呼啸而过，那距离近得令叶遐尔头皮发麻，等他反应过来，宋昱已紧紧将她拽进自己怀里：“Watch out （当心）！”
午后的阳光安静而斑驳，透过车窗，落在叶遐尔的脸上。他的眼未被刺痛，心中却狠狠扎进针芒。
那流逝的岁月里，他与方筝也一同沐浴过B大的阳光，然而他从未抱紧她。
他们最近的距离，是她说要离开时，她握住的他的手。想必那天，她一定鼓足了一生的勇气，因为他还记得她手心的温度。
湿湿的，热热的，就像他此刻极力克制的某种情绪。
傍晚回家的路上，宋昱接到朋友的电话，说要过去帮忙送她家的小狗去宠物医院生产。
宋昱斟酌再三，问叶遐尔：“会开车吗？”
叶遐尔点头，宋昱犹豫地看了一眼整天都没有精神的方筝：“那你送Kite回去，等我回来做晚饭。”
宋昱提前两个街区下了车，望着他远去的背影，叶遐尔清楚，这是自己唯一的机会。
“方筝，我们谈谈。”他甚至等不及宋昱走远，便立刻将车门锁上，一双眼直直地逼视着她。
然而方筝却充耳不闻，低头玩自己的手机。
“丑丑！”他甚至紧张得破了音。
方筝这才慢吞吞地抬起头，用最最平静的眼神望着他：“谈什么？”
叶遐尔的大脑忽然一片空白，是啊，谈什么？
草率地向方筝表白吗？相识多年，没有人比他更了解方筝，她的自尊心那么强，是断然不可能相信自己的话的。那总要说些什么……他心乱如麻，话一出口，竟是自己都无法想象的：“你和Nick到底是什么关系？”
“男女朋友。”方筝的答案简单粗暴，虽然她还没有答应宋昱的追求，但她并不想叶遐尔有其他的想法。
“既然是男女朋友，那为什么你们从没有牵过手？”
“美国不流行牵手。”方筝的辩解多少有些无力。
“可你是中国人！”
“Nick是美国人！”
“方筝，你不要骗我，你一点都不擅长说谎。”
“叶遐尔……”方筝喘着气，眼中是浓浓的怒意，“有没有人告诉你，你自大的样子有时候实在很令人恶心！”
这是这些年来方筝对叶遐尔说过的最难听的一句话，以至于叶遐尔很久都没能回过神来，方筝趁机解了车锁，推门下车，头也不回地朝宋昱的朋友家走去。直到方筝号啕着站在宋昱面前，叶遐尔还坐在车里，一动不动。
他突然有些后悔来见方筝，因为他发现，一旦意识到自己的感情，他在方筝面前，便褪去光环，成了一个普通人。他会嫉妒、会嘲讽，还会失态，那不是方筝认识的他，也不是他熟悉的自己。
他突然感到害怕。他不仅害怕自己变得平庸，他更害怕的是，方筝可能真的不再喜欢他了。
当我们将自己置于深刻的情感之中，我们也就学会了真正的恐惧。
那一夜之后，叶遐尔默默消失了，留下的只有停在宋昱面包店前的车，和寄放在邻居那里的车钥匙。
回国后一段时间的深夜，叶遐尔忽然接到方筝的电话。
沉默了很久后，电话那头的人说：“你骗我，你的公司根本就没有倒闭，我问过陈菁了，她说你的公司蒸蒸日上，你没有失业。”
他无言以对，最后只能点头承认：“是……”
“还好你骗我，”方筝自嘲地笑了，“这样的话，我也就安心了。”
“丑丑，你听我解释……”
叶遐尔慌忙叫她的名字，但方筝却打断了他：“不要再叫我丑丑，叶遐尔，从今以后，希望你能离开我的世界，再也不要联系我。”
一周后，叶遐尔收到了一封国际快递，里面是一个空荡荡的大信封，信封里只有一片拼图。
他终于找到了丢失的东西，却也永远失去了另一样东西。
叶遐尔紧紧地闭上眼睛，他知道，方筝是认真的。
一年半后，方筝以全A的成绩毕业。
毕业后，她拒绝了三份来自国际大公司的Offer，毫不犹豫地选择回国。陈菁一边在电话这头哄刚出生的宝宝，一边苦口婆心地劝她：“美国就算什么都不好，空气也总比北京要好……还是你惦记叶遐尔？哈，那个浑球，大概早把你忘了，日子过得不晓得多滋润……”
“不是啊，陈菁，”方筝温柔地摇头，“只不过有句老话是这样的，父母在，不远游。陈菁……我想家了。”
和宋昱分手的时候，他开车去机场送她。明知道航班有提供餐食，他还是坚持为她准备了西点。从新鲜的面包到蛋挞，每一样，都是他清晨五点起来烤好的。
他们在候机厅告别，方筝紧紧拥抱这个男人，对他说了好多遍Thank you和Sorry。她一边说，一边哭，尽管那种眼泪和为叶遐尔流过的不同，但她知道，在她生命的这一段里，这个男人有着谁也无法代替的地位。
她还记得那天晚上，她与叶遐尔负气告别，她在宋昱面前哭得那样失态，是他将她轻轻搂在怀中，一下下拍打着她的背，说没关系，一切都会好的。
她从没有对宋昱诉说过她和叶遐尔之间的故事，宋昱也没有问过，好像美国人的思维都是如此，那是你的过去，我不会去评断，也不会去介怀。
与宋昱在一起的那段日子平静而快乐，他是她生命中的第一个男人，但方筝也心知肚明，他不可能是最后一个。所以当她说要走时，宋昱并没有挽留。
“Go back, if you want（如果你想，就回来）。”他满怀眷恋地亲吻她的脸颊，似乎比她这个说分手的人，还要洒脱。
回到北京，方筝第一时间在机场给他打电话报平安，迟疑了片刻，她还是问他：“为什么不留住我？”
“因为你最爱的人不是我。”他温柔地道出残忍的真相，仿佛已经原谅了她的自私。方筝的眼泪再度涌出来，她仓皇地挂断电话。
那之后，她再也没有联系过宋昱。
再遇见叶遐尔，已经是圣诞节前的事了。方筝入职本市最大的一家IT企业，按理说和叶遐尔已经难有任何交集。但生活偏偏就有那么黑色幽默，叶遐尔最近感兴趣准备追求的某位女性，刚好在方筝的公司做HR，他去接她下班，便碰见到人事部办事的方筝。
“好久不见。”
千言万语，无非化为一句不咸不淡的问候。如果说两年前的叶遐尔还会为见到她情不自禁地颤抖哽咽，那么现在的叶遐尔，已修炼出情圣级别的坦然了。
至少，是表面的坦然。
“嗯。”方筝也不是真的惊讶，她既然决定回国，就知道北京只有这么大，两个人遇见的概率也不是没有。
“什么时候回国的？”
“有小半年了吧。”方筝慢吞吞地答话，眼角的余光瞥见叶遐尔的新欢走过来，打算识趣地离开，“叙旧的话可以等春节同学会，我看你也有事要忙，就先走了。”
但叶遐尔似乎不这么想，故意提高嗓门叫她：“等等啊，丑丑，我话还没说完呢。”
“丑丑？”那女生刚好走近，狐疑地打量方筝，“方工明明很美呀。”
叶遐尔果然嗤笑一声：“那是你不知道，你们方工年轻的时候呀，特别丑。”
“整容了？”女生脱口而出。本来，搞IT的女生大都相貌平庸，方筝刚一回国，就因为出众的外表轰动技术部，即便是人事部也多少有所耳闻。
方筝笑笑，并没有放在心上，反倒自嘲：“是吧，我黑历史不少，你要是有空，可以听叶先生慢慢说，我就不奉陪了。”
说罢，她头也不回地离开了。
人人都爱用“纵使相逢应不识”来形容久别的悲凉，方筝想，她与叶遐尔，若是能相逢不识，大概反倒是件天大的好事。
圣诞酒会，叶遐尔作为HR的男伴出席。这和方筝预想的一模一样，也就没了惊讶。
两年过去，如今的叶遐尔比当年又多出一份从容，说他八面玲珑也不为过，否则怎么会一整晚都应酬不断。
端着气泡酒，方筝从宴会厅这头走到那头，无所事事得与整个会场格格不入，这不是她擅长的领域，早知道就约陈菁去吃麻辣烫了。
正后悔着，叶遐尔居然一声不吭地凑到她身边：“怎么一个人？”
“工作忙，不如叶总会享受生活。”
“方筝你变了，变得牙尖嘴利了。”
“哦？那变就变吧，和变化相比，要求一个人十年如一日更难。”
“就没什么想跟我说的？”
“让我想想，”方筝似认真托腮思索，最后只是无奈地摇头，“还真没有。只是这里空气不太好，又吃不饱，我还是先走好了。”
出门打到一辆出租车，方筝报了母校的地址。毕业这么多年，今晚她格外想念校门外的小吃店。
没有最爱的麻辣烫，一碗炸酱面也是好的。
店里坐的都是年轻学生，在这个孤独尤为可耻的夜晚，方筝甚至找不出一个落单的。满世界都是对她这样的单身女青年的恶意啊，她笑着叹了口气，掰开筷子。
结果还没吃几口，便有人走进来，坐在她的面前，也点了相同的炸酱面。
“女朋友呢？”
“先申明，她还不是我女朋友。”叶遐尔低头擦桌子。
“叶遐尔，你也变了，变得老奸巨猾。”方筝顿了顿，放下筷子，“我不喜欢跟太精明的人吃饭，会败胃口的。”
“那就当我是个老朋友好了。”
或许是那句“老朋友”触动了方筝的神经，她慢慢地抬起头，看向他：“我们不是朋友，叶遐尔。”
他们就这样静静地凝视着彼此，直到桌上的两碗面都糊成了团，方筝才木然地低下头，开始掏钱。
她说得没错，和太精明的人吃饭会败胃口，就好像现在，她忽然感觉不到饿了。
从面店走出来，她伸手招车，然而那只手却很快被叶遐尔拽住。他拽得紧紧的，根本不给她挣脱的机会。
“方筝，真的不跟我说一句好久不见吗？我们已经两年……两年没有见过了。”他说话间，深深地叹了口气。
方筝挣扎了两下，见挣不脱，便放弃了：“好久不见，叶遐尔，如果仅仅是为了这句话，那应该足够了。我们都是成年人了，希望你尊重我的意愿，我记得我曾经对你说过，不要再联系我了，现在我依然是这么想的。”
十二月的长安街有点冷，叶遐尔的车经过天安门，那一排排笔直的路灯，庄严也寂寥。灯光照进半开的车窗，他毫无征兆地咳嗽了两声，发现自己的眼眶湿了。
成年人的告别总是比青春期更理智，更完整，可却丝毫无法减少心中的苦闷。
叶遐尔果然识趣地消失了，他和人事部那个姑娘，自然也没了下文。方筝后来因为公事去过人事部两次，那姑娘对她也没好脸色。不过即便如此，她也没有四处宣扬方筝整过容，修养到底是好的。
陈菁孩子满周岁，方筝下班挑好礼物去参加生日宴。留在北京的老同学去了不少，包括平时没什么往来的，却唯独没有叶遐尔，这让方筝多少有些惊讶。不过这也不怪她，毕竟她并不知道陈菁结婚时和叶遐尔之间的那段对话。
陈菁当天特别高兴，但带孩子不方便喝酒，便只好拼命劝老同学喝酒。方筝酒量不好，但四年姐妹情谊，还是架不住多喝了点，走出酒店时，人多少有些摇摇晃晃。
有没结婚的老同学瞅准机会要送她回去，她连忙客套地拒绝。对方还有个哥们儿，酒也喝了不少，见状忍不住插嘴：“你不会还惦记着叶遐尔吧？别傻了，他最近可倒霉了，就差没搬警局住了。最近我还见过他一次，人不人鬼不鬼的，哪有当年那嘚瑟劲儿？”
方筝原本还昏昏沉沉的脑子一下子清醒过来，连问了两句“怎么回事”。大概是表情严肃得有些可怕，那哥们儿也被吓得酒醒了不少，支支吾吾解释道：“具体我也不知道啦，我们又不熟，听人说好像是他们公司那个副总卷款跑路了，留下一堆烂摊子等着他收拾……这大过年的，也是够背的了……”
没等那人把话说完，方筝已钻进一辆出租车，一溜烟走了。
你看，其实该有的她都有，叶遐尔新公司的地址、他的新手机号，还有公寓……如今社交圈如此便捷，想知道这些根本不费吹灰之力。只是好几年了，他居然也没有搬家，也不知道她曾偷走了一块的那幅拼图还在不在。
方筝觉得自己口干舌燥得厉害，大概是喝多了的后遗症，但此刻她也顾不上了，因为心中有个更紧迫的声音告诉她，他需要她。
说来多么可笑啊，不管是十几岁，还是二十几岁，只要他叶遐尔需要，甚至不需要一声呼唤，她就会立刻奔向他，不顾一切。
叶遐尔今天难得在家，春节嘛，他总得给自己留个喘息的机会。一切都发生得太突然了，以至于他现在还没有完全回过神。
门铃响起的时候，他正往杯子里倒纯威士忌，本打算在这个夜悄无声息地醉过去，但很明显，门外的那个人打乱了他的计划。
电光石火不过一瞬之间。
叶遐尔很难分辨出，当看到站在眼前活生生的方筝的那一刻，究竟是自己主动吻上去的，还是方筝主动凑过来的。
有些东西压抑得太久，反倒变得汹涌得可怕，尤其是当方筝看见墙上挂着的那幅拼图时，她甚至呜咽着咬了他的肩膀一口。
那一下是真的痛，他倒吸了一口凉气，心中却是前所未有的温柔。算了算了，毕竟这一天，他等了不知道多少年。或许是未名湖边，或许是瓦尔登湖边，反正总有过那么一片水域，曾透映出他的心。
天快亮的时候，方筝先醒了，宿醉后头痛欲裂，但她知道昨晚自己做了什么。但她不清楚的是，天亮后等待她的将是什么。
窗外仍是一片伸手不见五指的黑暗，她静坐了一会儿，重新缩进被窝里，依偎在那个熟睡的男人怀中。
等方筝再醒来的时候，叶遐尔已经不见了。桌上是一份尚且温热的早餐，还有一张便条：“我有事出去一会儿，等下回来。”
方筝捂着脸反复将那张便条看了几遍，面颊上竟浮起一丝红晕。那是十八九岁，她刚喜欢上叶遐尔时才会出现的表情，如少女般渴望爱情的表情。
然而方筝那日一直等到中午，也没等到叶遐尔。公司打电话叫无故翘班的她回去上班，她谎称自己病了，请了一天病假，但直到深夜，那扇门都没有被推开。
午夜十二点，方筝从沙发上起身，将桌上的碗碟拿去厨房洗干净，再环视了整个公寓一圈，最后披上自己的大衣，离开了。
十八岁时，我们还能很快找到千万个理由，为对方的缺席开脱，但二十五岁的时候，方筝发现，她已经很难怀抱最后的天真。
那天之后她变得很忙，虽然叶遐尔坚持每天打电话给她，但她都转接到了语音信箱。
爱情能打败自尊的，也只有青春无敌的那几年。
叶遐尔杀到她公司的时候，精神看上去比那夜要好多了。她松了口气，走进自己的办公室，却没有邀请他坐下。
“丑丑。”他站在门口，叫她的绰号，方筝突然变得极其不耐烦：“叶先生，麻烦你叫我Kite！”
“Kite……”他迟疑片刻后，竟也真的改了口。
这下换方筝惊讶了，她愣了愣，半晌才点头：“嗯。”
“那天我临时遇到点事，被绊住了，所以没能及时赶回北京……”他赶紧向她解释。
“你去了哪里？”
“太原。有人提供线索说，在那里见到了付盛。”
付盛便是那个卷款逃走的副总。
“嗯……”方筝始终沉默着，她并没有觉得叶遐尔在撒谎，但他给她的解释，却终究不是她想要的。自始至终，他可以跳过那晚发生的事，她知道，他们都不再年少无知，他的经历比她多，但她也不算是一张白纸，所以即便他这样做，她也没有资格指责他。毕竟一切的选择，都是她心甘情愿的。
可即便道理她都懂，却还是心有不甘，所以她还是试探着问他：“你还有别的想说的吗？”
她竭力克制住眼神中的期待，而门口那个人，则在微微一怔后，冷静地摇头：“没有了。”
也就是那一刻，方筝死了心。
真奇怪，她想，这明明是比过去她苦恋叶遐尔时还大的打击，但她竟然可以这么快就平心静气地接受这样的结果。
大概是一早就认了命，方筝深吸一口气：“好，我知道了，你先回去吧，我晚些忙完再联系你。”
第二年春天的时候，叶遐尔和方筝的新公司开业了。一切仿佛又回到了最初，如同大学时那样，他们在最普通的商住楼里，只拥有几张办公桌，却坚信自己能拥有最广阔的未来。
叶遐尔能这么快重新振作，有很大一部分是方筝的功劳。是方筝二话不说，辞掉高薪的职位，像多年前他邀请自己时一样，邀请叶遐尔一起打天下。
只是这一次，叶遐尔听取了方筝的意见，将目标选在国外，发展中国家是他们的主要客户。
陈菁为此跟她闹得几乎绝交：“多少年了！方筝你数数，你要在这个浑蛋身上浪费多少青春才够？”
面对陈菁的怒不可遏，方筝反倒显得很平静：“你放心，菁菁，我心里有数。而且这次不是叶遐尔找上我的，是我主动找的他，一起创业也不是坏事，至少我和他认识这么多年，他不会害我。”
“朽木不可雕！”陈菁气得脸色煞白，扭头就走。
还好她不知道自己和叶遐尔有过的那一夜，否则按照她的性格，一定会去把叶遐尔千刀万剐的，方筝苦笑。
但是呢，她已经二十六岁了，不再是个孩子，她很明白，在挣扎这么久后，她若是还没能彻底离开这个男人，就说明她依然舍不得离开他。
就算是瞎了眼也好，人生苦短，即便是愚蠢的选择，她也决定遵从自己的内心。
那之后的一年，大概是方筝最苦的一段日子，很多东西要重新学起，跨国际业务也比她曾经想象的要艰难数倍。最初还是只能靠本地的一些小工程维持，然后才是逐渐扩张，渐渐能触及到更高的领域。
宋昱重新联系她的时候，她刚好签完第一笔国际单，那一整个下午，她都激动得双手颤抖。宋昱的声音隔着不长不短的岁月重新穿过她的耳膜，多少显得有些陌生。她过了很久，才意识到，那真的是宋昱。
她情不自禁地“啊”了一声。
“我在北京，Kite，”电话里的男人笑得爽朗，“来见我一面吧！”
方筝请他吃饭，在国贸附近的鼎泰丰。
“怎么突然就来中国了？”她问。
“我在北京的亲戚想开家烘焙店，拜托我来做一段时间的技术指导。”
“也就是说我能再尝到你的手艺？”
“随时可以。”宋昱温柔地点头。
吃过饭他们又找了一家清吧喝酒，宋昱讲了讲他这几年的情史，方筝听得挺认真的，宋昱忽然问她：“你呢，你和叶呢？”
想必他一早便认定她是回来找他的，即便当年方筝什么都没说。
已经没有遮掩的必要了，所以方筝故作轻松地耸耸肩：“没有下文啦。”
坐在对面的宋昱猛地抬起头，正对上方筝空洞的眼神，两人什么都没说，只听见窗外的雨声——
哗啦啦，哗啦啦，又是一场夏雨。
反正天气热，淋淋雨也没什么关系，抱着这样的想法的方筝和宋昱被淋了个透。
好不容易有辆出租车经过，宋昱催她上去：“你放心，我认识路。”
方筝却坚持：“哪有这样的待客之道？你先上车吧，我等下一辆。”
他们僵持了片刻，最后宋昱干脆顺手将她推进了车里：“先送你回去，我再回酒店。”
没有了饭店酒吧的嘈杂声，车内竟然安静得有些可怕。方筝这才后知后觉，怎么说宋昱都是她的前任，为什么她竟然可以做到心中毫无波澜，还是她真的把这一生的情感都只给了另一个人？
这听上去是一件多么可鄙又可怜的事啊。
方筝自嘲地冷哼一声，这才发现出租车已经停在了她的小区楼下。宋昱替她开了门，用蹩脚的普通话请师傅等一下。
方筝有些惊讶：“你学了汉语？”
“你走之后，我自己慢慢学了一些。”
言止于此，再问就有些尴尬了。
方筝清清嗓子：“那我上去了。”
“我送你吧。”宋昱忽地抓住她的手臂，“放心，我不会让你请我喝咖啡的。”
挺拙劣的笑话，所以没有人笑出来，但方筝的心毕竟是软了一下，她想起了匹兹堡那些寂寞疲惫的岁月，是这个人陪伴着她走过来的。
她终于松了口：“好吧，正好我拿雨伞给你。”
当叶遐尔看见方筝和宋昱一同走出电梯时，他愣怔了片刻，而后立刻躲到了逃生楼梯间。
很快，他听见方筝公寓的门开了，又关上，然后一切恢复到最初的安静。
三秒后，他才彻底反应过来，刚才究竟发生了什么。
但可笑的是，那一刻他想到的不是为什么宋昱会出现在这里，而是他要立刻离开这里。他不想知道，也不敢知道，他们接下来会待在一起多久，又会发生些什么。
他看了看掌心中的那枚戒指，现在，他觉得它像块烧得火红的炭，就要将他灼伤。
不得不承认，爱情中的时机很重要，但对于叶遐尔来说，似乎每一个时机，他都没能把握住。
从方筝决定出国留学，他后知后觉没有留住她，到后来他追去匹兹堡，他担心方筝已经不喜欢他了……他总是稀里糊涂地错过和她在一起的机会。唯有和方筝在一起的那一夜，是他清醒而主动放弃的，因为可笑却无法舍弃的自尊。
当时他的生活一团糟，在那种情况下，他根本没有办法说服自己去向方筝告白，接受她的感情。他不希望方筝觉得她是他人生低谷时的一根稻草，但叶遐尔不知道的是，方筝从来都不介意。
她放下一切，等待的，无非是这个人。
可叶遐尔却一直在等一个完美的时机，等自己可以满怀信心，毫无顾虑地对她说出爱，但他不明白，世界上并没有完美的时机，只有勇敢去爱的人。
所以不明白这个道理的叶遐尔，再度选择放弃了眼下这个在他看来并不合适的时机。
只因他无法百分之百肯定，方筝对宋昱，是不是真的过去了。
毕竟她曾为他拒绝了自己。
他向来是个对自己十分自信的人，但在方筝的事情上，却时常表现得毫无自信，也不知是该觉得可笑，还是可悲。
而对于他的一次次放弃，陈菁后来只说了一句话：“别扯那些有的没的了，你只是不够爱她，叶遐尔，你就是个渣。”
叶遐尔想了想，万念俱灰地点头：“你是对的，陈菁，所以活该我遭到报应，也活该我失去她。”
那是方筝发来婚照的当晚他说的，她当然没有嫁给宋昱，但也没有嫁给他。
那天之后，宋昱果真留在了北京，帮他的亲戚筹备烘焙店。宋昱偶尔过去给方筝送点心，若是心情不错，方筝便会分给叶遐尔一份，但至于他吃没吃，方筝从不介意。
自从和叶遐尔重新成为战友，她就努力说服自己不去在意他的很多事，这其中自然包括他近日突然开始变得多如牛毛的女朋友。
对此，方筝冷笑，果然江山易改本性难移。
过去一年的修身养性不是叶遐尔的本质变了，而是他无暇风流，有那么多的工作在等着他，他哪里有空？而如今，他们的公司已渐渐上了正轨，他便故态萌发，一切全在情理之中。
对于这一切，方筝虽然心中有把邪火在烧，但仍保持着表面的平和，直到叶遐尔把战火烧到他们的会议室，方筝终于忍无可忍，爆发了。
那天午休，方筝想提前准备下午会议的PPT，推开会议室的门，便看见叶遐尔正和一个自己从未见过的姑娘痴缠接吻。
在大脑做出反应之前，方筝的身体已先一步做出选择，她一言不发地将那个女人从叶遐尔的身边揪起来，一路拖出公司大门，然后再回到会议室，锁上大门。
四周静得可怕，方筝可以听见自己重重的喘息声：“叶遐尔，你乱搞也要有点分寸！这里是会议室！”
“是吗？那宋昱来你办公室给你送点心的时候，我也没把他赶走啊。管好你自己吧，方筝！”
没想到叶遐尔会这样回敬他，方筝气得声音都哑了：“叶遐尔，别用你恶心的思维来想我！”
“是，我恶心，你不恶心，所以你才和前男友纠缠不清！”
“你有什么资格说我？我就一个前男友，可你呢，你最近有过的女人，大概可以排去五环外了吧！”
和平的假面一旦被撕破，便只剩下血淋淋的真相。
方筝和叶遐尔就像两只兽，疯狂撕咬着对方最薄弱的地方，谁也不甘示弱。
根本不会再有那些美好的岁月了，方筝咬牙，眼中渐渐涌起阵阵泪意，她到底是为了什么，才执着地留在这个人身边呢？
是因为那些从年少时就没有得到回应的爱吗？如果是，那么今天，她总算是绝望了。
不是一次次的死心，而是绝望，再也不会死灰复燃的绝望。
她扶着桌子，慢慢站起来，一步步走向会议室的大门：“叶遐尔，我想我们都需要冷静一下，如果不想这间公司这么快就散伙倒闭的话。”
三个月后，宋昱要回美国了，和方筝再次告别时，他终于无法像第一次告别时那样风轻云淡：“其实我可以不来的，Kite，这么多年了，我还是会不由自主地想起和你在一起的那段日子，然后我就会忍不住问自己，你现在是什么样子，就忍不住想来看看……”
“所以你失望了吗？”方筝苦笑。
“不不不，Kite，我只是弄明白了一件事，你的真命天子不仅不是我，也不是Leslie，过去我以为不是我，就是他，是我太天真了。”
“你是对的，只可惜，这个道理我用了快十年才明白。但你放心，这一次我离开了，就再也不会回到他的身边了。就像你说的，不是你，也不是他，那么总会有别人的，所以我们祝福彼此吧，Nick。”
其实在踏入埃塞俄比亚的那一刻起，方筝就没有想过再回去。这段时间她一直积极地寻找着可靠的下家，接手她那部分股权和经营权，而在来非洲之前，她总算找到了。
虽然这段时间里，她与叶遐尔看上去在微妙中寻找到了一种平衡，他不会再越界，她也不会，他们共同维系着岌岌可危的关系，各怀心事地说着俏皮话，但方筝知道，这不会是长久之计，只是她没料到，叶遐尔会这么快就在这个陌生国度的夜晚失态。
他风度尽失地质问她有没有喜欢过自己，哪怕一分钟。她觉得这样的叶遐尔既可笑，又可怜。所以她大方地承认了：“当然，叶遐尔，我喜欢过你，我爱过你，你其实比谁都清楚，你是我这辈子最爱的人，但那又怎么样呢……叶遐尔。”
方筝从没有想过，有生之年，她会以这样的形式跟叶遐尔告白。这样平静的、温柔的、完全不像她的话语，从她的嘴里倾吐出来时，她的灵魂从头至脚战栗，竟然感到一种前所未有的解脱。
然后她发现，眼前这个男人痛苦地捂住了脸。
叶遐尔也不知道自己为什么会哭。
他大半个人生都在等待合适的时机，但他怎么也没有想到，在今天这样一个毫无准备的夜晚，他们竟会如此赤裸裸地直面彼此的内心。
可方筝的告白听上去，却更像是一场告别。
他们沉默地僵持在那里，叶遐尔慢慢伸出手，想去握住方筝的。但手指刚触到方筝的皮肤，又胆怯地缩了回来。
他垂下头，看着方筝光滑的无名指，那里本该有一枚戒指。
而或许，他们早应该已同床共枕千日，夜夜抵足而眠的。
“我们是不是已经错过了很多？”
“是的，叶遐尔。”
“所以你已经打算错过到底了是吗，丑丑……”
“是的，叶遐尔。”
方筝随即听见叶遐尔渐渐洪亮的、犹如孩童般的呜咽。
她本想为他拭泪的，但无奈自己眼前也模糊一片，于是只好作罢。
灯光下，她和他的影子影影绰绰地叠在一起。方筝叹息，这大概是他们此生最后一次相依，尽管隔着空气。
那天晚上，方筝意外地睡得特别安稳，犹如死刑犯得到了最后的一纸判决书，这一世打入地狱，等待她的，该是崭新的来世。
然而第二天一早，方筝却开始发烧了。没有任何征兆，方筝的体温直逼三十九度，从清晨到傍晚，即便吃了带来的药，也没有退烧的迹象。
想到当地的传染病毒，虽然方筝一再强调这座城市没有疫情，但……叶遐尔眼前一黑，颤抖着拨了好几遍电话，才按对号码，将方筝送去了附近的医院。
隔离观察区，护士驱逐他离开，他像个傻子一样，扒在门栏上一动不动，最后是被医生叫人架出去的。
“不要拿自己的生命开玩笑！”那人的表情严肃得可怕。叶遐尔的双唇嗫嚅着，最后瘫坐在地上，脑海里一片空白。
他忽然有点恶心，不是生理上的，而是心理上的，他恶心自己。
这么多年，他仗着自以为是的自尊与骄傲，辜负的，无非是方筝短暂而又可怜的青春。
方筝整整烧了三天，叶遐尔便隔着玻璃守了三天，粒米未进。医生看不下去了，喝令萎靡的他去输营养液，他依然不愿挪开半步，坚持说：“除非在这里输，不然我哪里都不去。”
就这样，坚持到第三天，方筝的烧总算是退了。深夜，医生过来将这个好消息告诉了叶遐尔，他呆怔了好久，才慢慢地扬起头，用一种恍惚的声音反复确认：“你说的是真的吗？你没有骗我对吗？告诉我，你真的没有骗我……”
他执拗的表情看起来痛苦异常，医生拍拍他的肩膀：“是的，小伙子，她现在睡着了，明天一早等她醒了，你就可以跟她说话了。”
说话间，隔离区的门开了，方筝由护士推出来，转移至普通病房。
一路上，叶遐尔都紧紧握着她的手，片刻都舍不得松开。现在的他，双眼布满血丝，满脸胡子，大概是比他自以为最坏的时候还要邋遢，但他觉得一切都没有关系。
他耗尽一生等待的那种完美时刻也许并不存在，对现在的他来说，唯一重要的事就是，他爱眼前这个人，一想到可能永远失去她，就觉得天塌地陷，万物失色。
只有在挚爱面前，他才是真正的自己，那个平凡、胆怯的自己。
他虽然花了很长时间才明白这个道理，但好在，还不算太迟。
方筝睁开眼的时候，叶遐尔便是这样单膝跪地，紧紧握着她的手，一字一顿地对她说：“丑丑，嫁给我好吗？”
没有罗曼蒂克的蜡烛，没有鲜花，眼前的这个男人，面容憔悴，糟糕得就像从灾难电影里走出来的一样，但方筝觉得他前所未有的英俊。
“是的，我愿意。”她用尽全身力气，郑重地点头。一滴泪，从眼角滑落。
陈菁在北京收到两人终于在一起的消息的时候，她的小儿子正满地疯跑，她喘了口气，稳稳地抓住儿子，说话的声音多少有些颤抖：“是真的吗？阿筝……”
“是的，是的……我们准备回国就结婚，到时候不要忘记给我包个大红包啊！”
说这话时，方筝的右手紧紧攥着叶遐尔的左手，距离他们上一次握住彼此的手，已经过去了五年。
但好在这一次，这一次总算可以一生。
然而方筝与叶遐尔耗尽半生才等来的婚礼，却在举行前半个月突然取消了，因为新娘的不告而别。
方筝走时留下的东西，除了自己的那部分股权与经营权外，还有叶遐尔的婚戒，以及一只坏掉的、只余骨架的风筝。而她重新带走的，仍然只有那一片拼图。
就像她二十二岁时，离开北京去匹兹堡时一样。
陈菁赶来时，叶遐尔几乎砸光了房间里所有的东西，那份股权转让书被他撕得粉碎，他伏在陈菁的肩膀上，大声地抽噎，几乎要断气。
“陈菁，尽情嘲笑我吧，因为我真的是个人渣，所以我才会有这样的报应……”他撕心裂肺的声音，令陈菁浑身颤抖。
就在一星期前，一个女人找到方筝，一起带来的，还有一纸医院的诊断报告，她怀孕五个月了，孩子的父亲不言而喻。
面对这个女人，方筝虽然既震惊又害怕，却还是强撑着佯装冷静：“我知道他的过去，也接受他的过去，而且我相信以他的性格，不会做出不在乎后果的事。”
“方小姐，哦不，未来的叶太太，你说话真是委婉，其实你是想说，叶遐尔一定会采取避孕措施对吧？但成功率并非百分之百，这个道理相信你不会不懂。”
方筝顿觉手脚冰凉：“所以说，你想怎么样？”
“这就要看你的态度了，方小姐，相信你会做出正确的选择的，我等你的消息。顺便说一句，我和叶遐尔曾交往过三个月，是你从会议室将我赶出去后，我们才分手的。不过那之后，叶遐尔也曾经和我约会过几次，否则也不会有这个孩子……”
方筝的脸色骤然变了，是的，也许在这个女人心中，她才是不折不扣的第三者，意识到这一点，她突然觉得前所未有的恶心。
她还是低估了叶遐尔的过去，原来过去真的不只是过去，它还可能毁了她曾期待过千百回的未来。
那天叶遐尔下班回来，方筝少见的没有做饭。当她一声不吭地将那份诊断报告丢到叶遐尔的面前时，叶遐尔竟然表现得比她还要惊讶，不，应该说是惊喜：“这是什么？你怀孕了？”
面对叶遐尔的发问，方筝气得发抖：“你仔细看看时间，叶遐尔，是怀孕五个月！”
突然间，两个人都沉默了下来。
“不要再演戏了，叶遐尔，你自己的烂账，你应该比我清楚。”
叶遐尔表情一滞，迟疑了许久，才将那份诊断报告拿过去看。记忆似乎在慢慢复苏，叶遐尔的脸渐渐变得一片惨白。
方筝和宋昱重新见面的那段时间，是他人生最混乱的一段时间。交往过的女人很多，大都过目即忘，这个女人算是交往得久的了，因为她和方筝念同一个专业。但在方筝将她赶出会议室后，他们就分手了，也断了联系。唯一有一次他喝醉了，服务员自作主张帮他联系朋友，不知怎么回事，电话竟然打去了她那……那是叶遐尔最后一次见她，他醒来后实在后悔得要死，所以只留了个语音消息，说今后不要再联系了，就把她的号码给删了。
他万万没想到竟会成为如今的祸患。
“她跟你说了什么？”叶遐尔抬头看方筝，眼中除了畏惧，更多的是愧疚。
“就像你想的那样……”方筝不是傻子，他的表情已经说明了一切，她慢慢垂下头，轻声说，“所以现在该怎么办呢？今天我思考了一整个下午，都没想出办法……所以你告诉我该怎么办吧，叶遐尔。”
可终究，方筝还是骗了他，她口口声声说让他想办法，最后却不告而别，也许是已经猜到了他能想到的唯一的办法。
对于方筝的离开，陈菁知道所有的前因，却不知道，其实方筝走时还留下了一张字条。
“我不是圣母，可叶遐尔，我思考了很久依然觉得，我无法接受我的丈夫要亲手杀死自己孩子的事实。或许每个人都有生来要还的债吧，而我的债，大概就是你。祝家庭幸福。方筝。”
握着那张字条，叶遐尔哭了又笑，牙齿不自觉地咬破嘴唇，幻化成舌尖的一抹腥涩。说什么他告诉她办法，明明是她只留给他一条路。
只可惜这条路不仅漫长，而且绝望，今生都不再会有春光。
叶遐尔在来年春天结了婚，新娘自然是那位刚刚生下叶遐尔孩子的女人。婚礼陈菁没去，她爱憎分明，锱铢必较，专程打电话给叶遐尔：“人渣就该一分钱礼金都没有，你好自为之，好好对你老婆孩子吧！”然后“啪”的一声，挂断电话。
叶遐尔失笑，不知为何，反倒觉得松了口气。
时间向前走得不动声色，一转眼，又一载过去。
婚后的叶遐尔彻底收了心，每天下班便回家照看孩子，不喝酒，不抽烟，甚至连电脑游戏都不碰一下。他和妻子相处得不算太坏，只是没什么话题，他不讨厌她，看着孩子一天天长大，起初对她的那些怨恨，似乎也淡了些。
因为即便她乘人之危，但做错事的那个人，总归是自己。
意识到这一点的叶遐尔，发现自己是真的老了，因为只有老了的人，才会认命，然后日复一日，年复一年，不咸不淡地度过余下的人生。
陈菁再联系他时，他的孩子刚满两岁。孩子生日刚过，他就飞去上海出差了。面对陈菁的号码，叶遐尔久未波动的心忽然狂跳，他知道，陈菁如果联系他，那么一定跟方筝有关。
果然，陈菁在电话那头只说了一句话：“看邮箱。”
叶遐尔哆嗦着手挂断电话，登录手机邮箱，就看见一封陈菁转发的邮件，没有标题，也没有文字，只有一张照片。
照片上方筝戴着最简单的头纱，虽然没有穿礼服，但她手上的戒指，和挽着的男人却已说明了一切。
她结婚了，方筝结婚了，反复确认无数遍后，他才敢相信自己的眼睛。
深爱的女人嫁给了别人，这不是世界上最难过的事。最难过的事是，他一早知道，她一定会嫁给别人，因为他先娶了别人。
那天夜里叶遐尔不管不顾地飞回了北京，他没有惊动妻子，而是直接找到陈菁家。陈菁的老公认识他，也隐约知道他与方筝的事，所以见到这个两眼血红的男人时，他宽慰似的拍了拍他的肩膀：“陈菁刚哄孩子睡着，你们进去聊吧。”
那天叶遐尔在陈菁家的客房里喝了一整瓶红酒，边喝边跟陈菁说大学时的往事。陈菁劝不住他，只好想办法刺激他：“别扯那些有的没的了，你只是不够爱她，叶遐尔，你就是个渣。”
被骂的叶遐尔想了想，竟然点头笑了：“你是对的，陈菁，所以活该我遭到了报应，也活该我失去她。”
听罢他的话，陈菁多少有些心软了：“你也不用这么说自己，只要现在你们都过得不错就好，过去的事就让它过去吧……”
“是啊，想想我确实连嘲讽自己的资格都没有，毕竟大学时假装不了解她的心思是我选的，在美国放弃表白也是我选的，还有后来她来找我的那晚，我假装没事一样还是我选的……既然都是我选的，我又有什么资格觉得自己是得到了报应呢？”
他说着说着，渐渐伏在床边睡着了。陈菁费力地将被子盖在他身上，就发现他胸口还挂着一枚戒指，是方筝留下的婚戒。
她顿了顿，忽然有些鼻酸。
十年过去了，十年前的她，是多么坚信方筝最后会和他在一起的呀。
那时他们都还那么年轻，谁也不知道，人一时的选择，有时竟比命运还要残酷。
叶遐尔在三十一岁那年正式离了婚，离婚原因是国内八卦网站最喜闻乐见的家庭伦理剧。叶遐尔三岁的儿子突然生病入院，而叶遐尔的太太刚好和闺密去了马尔代夫度假，于是叶遐尔便带儿子去医院看病。
验血的时候，叶遐尔无意间发现儿子竟和自己的血型不符，他又检查了一遍，得到复查结果的当天，便给还在马尔代夫的妻子打电话，通知她已经把离婚诉讼提交到了法院。
这场官司叶遐尔全程都没有出面，甚至最后前妻带孩子搬走，他都硬是没看对方一眼，他怕自己一怒之下会做出让自己后悔的事。只是孩子懵懂，始终不明白发生在身上的变故，还嚷嚷着要爸爸抱，说着便扑过来要抱叶遐尔的腿。
或许是那一声“爸爸”刺激到了叶遐尔的神经，他下意识地往后一退，可怜的孩子就扑倒在地上，“哇哇”大哭起来。
原本自知理亏始终沉默的前妻终于爆发了：“叶遐尔，你好歹养了他三年，就算现在知道他不是你的亲骨肉，你也不用立刻翻脸，一点情分也不讲！”
虽然他真的不是故意的，但面对这个女人的指责，叶遐尔心中却只剩仇恨：“难道你还希望我继续假装蒙在鼓里，把他当成我的儿子，把你当成我的老婆，傻乎乎地过一辈子？”
前妻忽然大笑，笑声中满是嘲讽：“我怎么会料到你会发现得这样迟？说起来你也曾是他法律上的爸爸啊叶遐尔，可你竟然没有看过一眼他的出生证明……我当初只是恨你玩弄我的感情，想拆散你和方筝罢了，可没想到你非但没发现我的谎言，还说要娶我。对，我是被你的决定惊呆了，但和一个人养大孩子相比，我想没有人会拒绝你的求婚……”
叶遐尔怒极反笑：“所以说一切都是我的错？”
“是的，叶遐尔，都是你的错！”前妻将地上的孩子扶起来搂到怀里，恨恨地望着他，“你知不知道，不爱一个人却和她在一起，真的很容易毁掉一个人的……叶遐尔，我就是被你亲手毁掉的，即便这个孩子不是你的，是我自暴自弃时的意外，我也不会因此觉得愧疚！顺便告诉你，我不光欺骗了你，我还欺骗了方筝，噢，那个你爱了好多年的可怜女人，我告诉她，我们分手后你还跟我约会，孩子就是这么有的。可事实上呢，虽然那天你喝得烂醉，但我们什么都没发生，至于为什么你会出现在我的床上，是因为那个服务员是我的发小啊！叶遐尔，你们明明见过几次面的，可你竟然完全记不住他……也是，除了方筝，世界上应该没有人能让你叶遐尔费心记住吧。只可惜，方筝这辈子都不可能回到你身边了，因为像你这样自私的人，就该一直到死，都永远是一个人！”
叶遐尔浑身疯狂地颤抖着，整个人彻底崩溃了：“如果你不想我动手赶你，就立刻滚！”
很快，叶遐尔听到前妻甩上大门的声音。
那一刻，叶遐尔感觉全身的力气都被抽空了，他无力地靠在墙上，很久很久，才能重新站起，却连流泪的力气都不再有。
只因他清楚地知道，就在刚才，他的世界已经随着这关门声坍塌了，他余下的生命，将不属于爱，也不属于恨，只属于赎罪。
叶遐尔独居的第三年冬天，终于与方筝重逢了。
从方筝丈夫的手中接过骨灰盒的那一刻，他将脸轻轻地贴在木匣的表面，用没有人听得见的耳语对她说：“好久不见。”
一滴泪落在脚下的泥土中，消失无声。
就在一个月前，陈菁哭着出现在他的旧公寓门口，她这一次带来的，是方筝染病去世的消息。
这几年，他终于不再执着于将方筝找回，方筝反倒重新开始联系他。
或许是真的放下了吧，他没问，她也没有解释。
第一封邮件是三十二岁那年夏天的一个清晨收到的，方筝只简短地写了一句话：“是你吗？”
叶遐尔的回复则更简洁：“嗯。”
那天之后，他们平均每两个月能联系到一次，叶遐尔这才知道，她一直定居在非洲，当初那三天生死一线的经历令她在离开后第一时间决定回到那里，帮助真正需要帮助的人。而她的丈夫，便是驻扎在最前线的医生之一，史密斯先生。
“我曾经想一生都留在你身边，现在想想，这样的想法真是既狭隘又可爱，但我不后悔，经历过的人生，就不该后悔。”第十封信里，方筝如是说。
叶遐尔本写了一句“但我后悔”，想了想，又把这句删了，改成“无悔就好”。
从此他们再没有提过这个话题，叶遐尔也告诉陈菁，不要告诉方筝这些年来他经历的变故。
他只想安静地继续爱她，像她曾做过的那样。即便是这样隔着万水千山的陪伴，他也觉得满足而心安。
他们的通信终止于他三十三岁那年的除夕，那封邮件里，他想起一件往事，便心血来潮地告诉了她，却一直没有得到回复。
信的内容是这样的：“突然想起我们念大学的时候，我约你去看电影，在东门等了你好久，有段时间我总在想，如果那时候你来了，如果……但现在我已经不想了，因为我知道你过得很好，也就觉得再追究往事，是多此一举的蠢事。”
就是这样一封信，方筝没有回复，叶遐尔一度以为她是生气了，直到陈菁告诉他方筝去世的消息，他才知道，原来她是没法回复了。
也不知道她看到了那封信没有。
从非洲回到北京后的一段时间，叶遐尔总是会梦到方筝，梦里方筝还只有十八九岁，丑得明目张胆，但一笑起来，他却觉得好心动。
哎呀，原来他喜欢丑姑娘。他拼命摇头，便从梦中醒来，枕边是一片泪痕。
方筝的骨灰他替史密斯送回了北京方筝的父母家，他们对他始终很友善，大概心里知道，这是女儿生前爱了一辈子的男人。而有时候，两个相爱的人没能在一起，中间的许多龃龉，不是一双老人能说得清道得明的。
叶遐尔唯一保留的方筝的遗物是那片瓦尔登湖的拼图，隔着十多年，它已经泛黄了，但他依然将它小心翼翼地收藏在戒指盒里，和当初方筝留下的婚戒一起。
三月的时候，叶遐尔一个人去未名湖散步，湖边有许许多多年轻又美好的人儿。他看着他们，想起当年的他们，嘴角不自觉地微微上扬。
又是一年春光好，叶遐尔靠在湖边的树下睡着了，没人去打扰这个看上去有点沧桑，却依然帅气的男人——
因为他啊，看上去正做着一场好梦。
没人知道，在方筝的邮箱里，其实有一封写了一半、没来得及发送的邮件。
“其实我那天在西门等你，等了你好久好久……”
信没写完，大概是写信人也不知道该怎样写下去了，所以只好暂时搁置，却不想，一搁便是永远。而那些轰轰烈烈过的爱恨，则被残忍的时光隐匿成一封未完成的信，永远藏在她记忆的深处。
但至少，至少她今生的等待，没有白费。