下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
弗兰克从烟盒中抖出一支烟，一面抽，一面注视试听间的门。他希望自己没有选错歌。有时候，人们只是需要知道自己并不孤独。其他时候，则需要让他们正视自己的心情，直到那感觉耗尽——人们总是习惯紧抓着熟悉，即便那只会带来痛苦与心伤。
“黑胶唱片的特点在于你必须悉心照顾它。”他母亲曾说。佩格的身影浮现于脑海，她在他们海边的那栋白色屋子里，缠着头巾，穿着日式罩衫，播放巴赫、贝多芬或任何她有的音乐给他听。佩格会告诉他各种唱片的逸闻、所有能够帮助他理解乐曲的小故事。说起作曲家时，她的神态与口吻就像是在谈论爱人。即便是下雨天，她也会戴着大大的太阳镜。实际上，就连黑到伸手不见五指时，她也照戴不误。她手上总是戴着许许多多的镯子，笑起来就会叮当作响。她对所有寻常母亲会做的事通通毫无兴趣。比如，做个果酱三明治，并切成三角形；煮顿美味的炖菜给他当晚餐；或是在他咳嗽时喂他喝樱桃止咳糖浆。如果他捡个贝壳或海草给她看，她的反应通常是直接扔回海里。每当她开着那辆老路虎进城时，她总是要弗兰克提醒她拉起手刹。（很不幸，她常会因为忘了拉手刹而造成车子滑行。）没错，佩格打从心底厌恶世俗的母职，但只要有关黑胶唱片，她就会表现出一种几近神圣的关心。只要是音乐，她就可以一连说上好几个小时。
乐声渐弱。咔嗒一声，试听间的门打开了。珍珠母贝雕成的鸟儿振翅远去，在视野中消失。
只喜欢肖邦的男人没出来。他站在门边，脸色惨白，看起来有点像是快吐了。
“怎么样？”弗兰克问，“你觉得如何？”
“怎么样？”茉德、安东尼神父和兼职生基特也都在柜台边等着。基特轮流踮着两脚跳来跳去，安东尼神父把眼镜当皇冠般架在头顶上。茉德只是皱眉。
只喜欢肖邦的男人笑了起来：“哇，太厉害了。你怎么知道我现在需要的是艾瑞莎？你是怎么办到的，弗兰克？”
“我做了什么吗？不过是帮你放了首好歌而已。”
“艾瑞莎·弗兰克林还有其他唱片吗？”
现在，换弗兰克笑了：“有。算你幸运，她录了很多唱片。她是真心喜欢唱歌。”
他放完整张唱片，一面接着一面。弗兰克一边听，一边抽着烟，还在唱机后的狭小空间内扭臀摇肩地跳起舞来——见他这副模样，连茉德都开始跟随音乐摇摆——只是基特看起来像只发神经的鸡，也像是因为穿了双新鞋而脚痛。它是艾瑞莎的巅峰之作。所有人都该拥有一张《黑暗心灵》。
之后，基特泡了几杯茶，弗兰克一面在唱机后听音乐，一面听男人诉说更多有关他妻子的事：婚礼后，她一根指头都不让他碰，一个月前还搬去了伴郎那儿。他说能把这事说出来令他如释重负。弗兰克一面听，一面颔首，并再三向他保证，只要他想，随时都可以到店里来。“没开的话就敲个门。几点都无所谓，我一定在。你不必自己承受这一切。”
小事一桩，没什么，真的。但男人开心得就像弗兰克给了他全新的心脏。
“你也有过这种惨痛的经历吗？”他问，“你爱过人吗？”
弗兰克笑了起来：“那对我来说都不重要了。我现在有这家店就够了。”
“他现在几乎是大门不出，二门不迈。”安东尼神父插话道。
“我可以再听一次那首歌吗？”
“当然，没问题。”
男人回到试听间，关上门。弗兰克将唱针放回到唱片上。“朋友告诉我，你身旁出现了其他人……”他的目光飘向橱窗。
外头很安静、很空荡，没有一点行人往来的行迹，只有那微弱的蓝光和凛冽的寒意。弗兰克不会弹奏任何乐器，不识乐谱，没有任何实际的乐理知识，但他只要坐在客人面前，用心聆听，就能听见一种像是乐曲的声音。不是完整的交响乐，只是几个音符，最多最多就是一小段旋律。也不是每次都能听到，只有当他放下弗兰克这个身份，让自己存在于一个缥缈的空间时才行。打从他有记忆以来就是如此。“那叫直觉。”安东尼神父说。茉德则称之为“变态的能力”。
所以，就算他生命中没有重要的另一半又怎样？他一个人也乐得逍遥。他又点了支烟。
就在这时候，他看见了她。她也正直直地看着他。