下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
很多作家认为提纲不适合他们，其原因是他们对提纲的认识浮于表面。做决定前，请先看看几项关于提纲的常见错误认知。
很多人抵触提纲，是因为高中时代的提纲依旧如梦魇般困扰着他们。我们都十分了解高中时代的提纲：罗马数字、首行缩进以及苛刻的语法要求。这样的提纲，看一眼就足以抹杀我们的创造力：
I. 银河帝国试图击溃反抗联盟。
1. 大宇宙飞船紧跟着小宇宙飞船。
a. 大宇宙飞船追上了小宇宙飞船。
i）坏家伙登上了小宇宙飞船；他呼吸急促。
故事本身很有意思吧？但面对这样的提纲，故事再有趣也无济于事，你多半会沮丧地放下笔，因为你无法从中获得灵感。我们在学校学到的死板提纲足以帮我们列出小说的大致框架，但这过程并不有趣。等写到“Ⅱ. 农场的小男孩启程去拯救美丽的公主”时，你可能早已哈欠连连，拿出手机刷推特了。
幸运的是，并非所有的提纲都是倒置的楼梯。下一章，我们会具体讨论不同提纲的写法，现在你只需记住，写提纲时，你并不需要扣上衬衫的第一粒扣子。正襟危坐只会帮倒忙。提纲为我们提供的是机遇，我们应用它来摆脱顾虑、挣脱束缚和寻找灵思。
有的作家认为一旦写提纲，自己就被固定的方案框死了，没有特殊情况决不能偏离方案。他们的顾虑是：提纲一旦写成，小说就被锁进了不可更改的框架里；写初稿时，就算有更好的想法也决不能调整。
小时候，我热衷于“连点成画”的游戏。艺术家会用圆点替代原稿上的线条，每个点都对应一个数字。如果按顺序连接它们，我就能神奇地得到一只猫、一只海豚或一个谷仓。这过程很有趣，但它并没有什么创造力可言。我一旦忽视了这些数字的顺序，就什么也得不到。换句话讲，如果不按事先定好的规则行动，我铁定会迷失方向。
幸运的是，小说提纲并非如此。正如《加勒比海盗：黑珍珠号的诅咒》（ Pirates of the Caribbean: Te Curse of the Black Pearl ）中的海盗准则一样，提纲更多的是一种指南。好的提纲应激发我们的创造力而非成为我们的绊脚石；作家是提纲的缔造者而非奴隶。如果你在写第十七章时有了更好的想法，千万不要错过你的缪斯，你应抓住机遇，让她展开双翼，带你飞向未知的动人海岸。就算这些海岸原本不存在于提纲之中，又有什么关系呢？
提纲应激发无边的想象力、大胆的实验精神以及闪耀的灵思。倘若你没有类似的感受，那你很可能尚未抓住提纲的精髓。
如果写了提纲的话，写初稿时探索的乐趣就荡然无存了——一些作家出于这样的认知反对提纲。不可否认，提纲为作家提供便利的同时，也需要作家为此付出一定代价。写初稿时那种百分之百的新奇感，写提纲后很难保留。但我们也没必要危言耸听。你探索的乐趣并不会被夺去。你所做的，不过是把探索的工作提前到了提纲阶段。乐趣依然存在，只不过是调整了一下位置。惊险小说作家雷蒙德·本森（Raymond Benson）曾获爱伦坡奖提名，他解释道：“写提纲时我就把情节中的硬骨头啃完了，说我写提纲时是在创作小说也不为过。”
详细的提纲堪比初稿。区别在于，写提纲可能只需要花费后者四分之一的时间。提纲同初稿一样，是一片实验田，是一张白板。我们在白板上擦擦写写，推敲我们的思路，思考如何在纸张上呈现小说。
提纲从未窃取创造的乐趣，相反，它为作家挖掘小说创造了更多机会。作家可以在写提纲时体验创造的乐趣，找到小说的灵魂，排除不可行的方案并填补情节的漏洞。他本质上是在搭建小说的骨架。写初稿时，他不是在机械重复提纲的工作，而是在深层次挖掘小说的内涵，为小说赋予血肉；新增的内容将成为小说的皮肤、头发、肌肉、软组织以及内在的器官。用提纲去推敲情节的细节，可以为作家提供更多的自由去细致地思考小说的人物、环境及主题。杰夫·梵德米尔（Jeff VanderMeer）是位多产的奇幻小说作家，他说：
“写一个章节前，我就知道其大致情节。从情节上讲，探索的意味会淡一些，但正是因为如此，我才有更多的精力去思考事情发生的原因及形式，可以更多地关注场景及场景间的动态关系。有了提纲，我得以从宏观上把握小说，这让我感到平静。此外，写初稿时，依然有许多细节和场景需要推敲和补充，这过程依旧有趣，令人期待。”
研究表明，大多数人的左右脑并不均衡，人们总是偏向于使用左脑或右脑。左脑以分析和逻辑思维见长，可以帮助我们按时间顺序安排情节，并对人物及其动机做出理性推测；右脑天马行空，是灵感的源泉。左脑运转基于事实，右脑运转基于图形与感受。左右脑并无高下之别。但是，身为作家，我们有必要了解自己的使用偏好，从而更好地开发利用另一侧大脑，不至于让它荒废。
提纲可以妥善分配小说职责，从而帮助我们在创作时兼顾左右脑。加上提纲，小说的创作过程可分为四步：构思、写提纲、创作、修改。
●构思主要是一项右脑活动。我们无法具体解释灵感的最初来源。它常常源自潜意识、影像或感受。这最初的灵感会驱使我们去了解它。我自己的构思时间可能会长达数年。我让小说在我的脑海中酝酿，并不断寻找新的灵感。等想法足够成熟时，我会把它托付给左脑。
●写提纲时，左脑首次登场。这段时间，我依次列出我的感性想法，并用左脑去分析它们以确保它们讲得通。我寻找情节上的漏洞，查漏补缺。写提纲也需要右脑的协助，但它主要是左脑的逻辑工作。我会向自己提问：人物的动机是否经得起推敲？事件与其结果的逻辑关系是否讲得通？小说框架是否完整？写提纲时，我完成多数单调的左脑工作，这样，之后我就可以放飞自己的创造力，在创作时自由驰骋了。
●创作小说时，右脑会高速运转。当下流行观点认为，提纲相当于预先定好的小说方案，有了提纲，之后的创意就会被拒之门外。事实恰好相反，有了提纲，我才能把握小说的大体走向，用左脑去检验它的合理性。唯有如此，创作时，我才能安心地用右脑去探索小说细节。
●修改意味着左脑理性思维的又一次回归。创作时，右脑天马行空，自由书写缤纷创意；修改时，左脑则要做好善后工作，修剪多余的枝叶，理清小说的思路，以使小说层次清晰、因果关系明了。
珀莉反对提纲，原因之一就是写提纲会占用大量的时间，从几周到几个月不等。这是事实。我自己写提纲，从开始到结束，常常要花三个月的时间。可是，从另一个角度讲，想要将冗长的初稿修改成一部情节连贯、销路良好的小说，只会花更多的时间。因此，写提纲总比写完初稿后返工好。
我在前面谈了《梦境者》的创作经历。我当时是直接动笔写初稿的。我写了八个月，但只写了五十页，相当于一个月写六页出头，一周写一页半，一天写三分之一页不到。
这个过程既可悲又痛苦。
后来，我通过提纲优化了思路，为了让先前的五十页与之后的思路保持一致，我又花了三个月来修改它们。这可恨的五十页耗费了我近一年的时间。如果我一开始就写提纲的话，或许几个月就足够了。
写好提纲，耐心必不可少。为了理清思路，我们有必要适当推迟创作。这准备会帮我们省去许多麻烦。一名登山者绝不会毫无准备地去攀登珠穆朗玛峰，他攀登前会做好充足准备：设计路线、招募团队、准备并确保装备无误、强化体能等。匆忙动笔写一部十万字小说的作家，就如同冒失的登山者一样，最后只会让自己陷入更大的麻烦。准备需要时间和精力，但磨刀不误砍柴工，一切都是值得的。