●怎样描写讨厌的人物
Q.巴哥犬:我每次一想写讨厌的人物,就会忍不住立刻想起自己认识的讨厌的人,很难冷静下来。怎样才能写好讨厌的人物呢?
A.大泽:真正讨厌的人物,其实我以前也写不好。我能描写冷酷似机器的杀手,但我越想写好讨厌的人物,就越觉得不真实。这是因为, 讨厌的人并不会认为自己是讨厌的人 。例如水母写的《萤》里的藤冈悟,就是一个非常讨厌的人,但他自以为自己很有魅力。就像学校里发生的欺凌事件一样,很多时候,施暴的孩子并没有意识到自己正在欺凌别人,因为人都是会将习惯“自我正当化”的生物。我常写黑道中的人物,其实总是嚷着“我弄死你”的一根筋的家伙并不可怕,反倒是那种一面道歉说“我其实并不想这么做,但不这样做就会被大哥打,所以只好对不住了”,一面用刀把人捅死,再挖坑掩埋尸体的家伙,才更可怕得多。 请不要一上来就写讨厌的人,可以让看起来并不讨厌的人逐渐显得讨厌,而且给人的感觉是他不得不变得令人讨厌,让讨厌的感觉在读者中间慢慢扩散。 这实践起来很难,因为这是小说家写作秘技中的秘技(笑)。
●会把自己的实际体验反映到作品里吗?
Q.企鹅:您会把自己的实际体验反映到作品里吗?
A.大泽:当然会了。尤其是失恋,都反映得很成功(笑)。二十岁的失恋和五十岁的失恋,是很不同的,所以写法要改变。有时会觉得写自己的心理活动很难为情,也会不由自主地想“用在小说里”简直就是自己出卖自己(笑),但 对于写小说而言,悲伤的、愤怒的、凄惨的经历要比愉快的经历更有用。 那么,应该怎样描写凄惨的事呢?这与先前巴哥犬的提问有相通之处。也就是说,不要一上来就直接描写惨状,这样并不能使读者产生共鸣,反而是如果本人一点也不觉得自己很惨,但周围的人却觉得“这人真惨”的时候,更容易给读者留下深刻的印象。这就好比画星星,既可以用线条一笔画出五角星形,也可以把周围全部涂黑,凸显出白色的五角星形。至于哪种方法更能突出星星的形象,试一试自然就一目了然。
直接描写惨状,就相当于一笔画星星。与之相比, 将悲惨的人的周围逐渐涂黑,借此突出中间的星形,能把这份悲惨更好地传达给读者。 这是因为,读者在观看主人公的同时,也在观看其周围的人,即通过“上帝之眼”鸟瞰全局。换句话说,与其直接描写“可怜”“愤怒”“痛苦”,不如写周围人的反应,这样任谁见了都会觉得凄惨、不甘、痛苦。这种技巧并不简单,请大家绞尽脑汁,仔细思考怎样才能掌握这种写法。
●起标题的秘诀是什么?
Q.鳄鱼:我一到起标题的时候就犯愁,请问有没有什么秘诀?
A.大泽:关于如何起标题,这次讲座也会讲到,我看大家确实都不擅长起标题啊(笑)。现在只说一点, 那就是要尽量避开已经被人用过的标题 。尤其是长篇小说,应该考虑从来没人用过的标题,哪怕稍显俗气也没关系。但若是短篇小说,例如这次的《萤》《迟来的春天》《私密》等作品,标题很可能是前人用过的,但这样的情况难以避免,所以就没必要刻意追求特殊性了。