下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
|
跨越三个障碍 |
|
大泽：这堂课的主题是“第一人称的写作方法”。我之前布置了“以第一人称写作”的课题，大家也已提交了相应的作品，所以我就边点评大家的作品，边讲解这部分内容。首先，我来说说为什么要布置这个课题。
以第一人称写作，首先是为了 消除视角混乱 。“上帝视角”并不为日本人所接受，尤其是参加新人奖时，更会带来负面影响。正因为视角混乱绝对有害无益，所以我希望大家练习如何用第一人称写作，从而克服这个问题。
其次，以第一人称写作只有一个信息入口。这将成为情节发展的一大枷锁。有的作者写着写着，就会忍不住透露超出视角人物所知范围的信息，光是这一点就已经失败了。换句话说，我希望大家务必亲身体验这种写法的难处， 检验自己在受限的视角中能为读者提供多少信息，能把故事框架构建到何种程度 。
最后，还要看自己 能把视角人物 — 作为讲述者的“我” — 的个性向读者传达多少 。由于不是第三人称，所以不能用“他（她）以前如何如何”之类的方式直接描述主人公。那该通过什么方法突出主人公的性格呢？譬如，有某个女性角色对“我”这一讲述者说出“你究竟有几个好妹妹”这样的话，读者就会觉得这个“我”很有女人缘。同样，如果有其他男性角色对“我”说：“我知道你是个坏人，但没想到竟恶劣到如此地步。”就会给读者留下“这个‘我’是个大坏蛋”的印象。也就是说，通过对话可以突出角色的性格。
想以第一人称写作，必须扫清上面提到的这三个障碍。这说来简单，其实很难。很多人一尝试，就会觉得很不顺手，结果往往不顾第一人称的限制，造成视角混乱，写出“某某气得面红耳赤”这样的句子，其实应该写成“某某看起来气得面红耳赤”才对。
通过“以第一人称第一视角写作”，能检验自己的写作水平，进而稳步迈入下一级别的课堂。
下面进入作品讲评环节。需要事先说明的是，尽管我起初曾表示拒绝，但编辑部仍然决定，这次讲座的讲评全由我一人负责，学生之间不做互评。我接下来的点评，有些话可能说得很重，但请大家理解，我既不是要否定你们成为作家的决心，也不是在跟你们做什么保证。受到严厉批评的人就算觉得难堪，也请不要放在心上，但一定要认识到自己的错误，不要反复犯错。我会通过课题发现大家的长处和短处，并尽量将扬长补短的具体方法教给每个人。
|
|
活用第一人称的描写 |
|
先来看虎的《晴眼》。首先请虎简单介绍一下这篇作品的创作思路。
女大学生真菜子双眼弱视，某次遭到了跟踪狂的袭击，幸好被住在同一栋公寓的青井所救。一天，她放学回到家里，再次被跟踪狂袭击，结果又被青井所救。真菜子向青井道谢并致歉，青井则向真菜子告白，称自己救她是出于爱慕。
虎：一听到“以第一人称写作”这个课题，我就立刻想到第一人称能对读者隐瞒信息的特点，打算设计个小诡计，以隐藏秘密的方法完成这篇作品。主人公设定为弱视，但我事先并不向读者透露，并且很小心地尽量不描写主人公使用眼睛的情景。
大泽：这正是该作品的优点， 对眼疾患者的生活场景描写得非常好 。
我从床上探出身，伸手够向地面，摸索了好一会儿，指尖终于触到了躲在床下的闹钟。
我读到这里，意识到主人公的眼睛可能有问题，但就算猜到，也毫无不谐调感，并不妨碍继续阅读。作者的笔力给我留下了印象。
不过作为第一人称，有些表达显得很奇怪，例如 “我的神色阴沉下来”“我又变得双颊绯红” 等。“神色阴沉”应该是在别人看来的印象，“双颊绯红”也不是自己所能知道的，应改成“双颊滚烫”。其他人的作品也存在同样的错误，大家往往会无意使用这样的表达方式。请对自己的措辞保持更高的敏感度。
这篇作品的缺点在于，故事情节波澜不惊，毫无转折。即使“白马骑士”就是那个跟踪狂，常看推理小说的读者也能早有预料，并不出奇，然而实际结局竟然比这还要平淡，就是白马骑士解救了被跟踪狂袭击的主人公。这会令读者感到莫名其妙，不明白作者的目的何在。既然你能把患有眼疾的主人公的生活场景描写得这么好，希望你能在故事情节的构建上再多用些心思。
情节： 差 角色： 优秀 文笔： 差
对话： 合格 立意和噱头： 合格
|
|
第一人称只有一个信息入口 |
|
接下来是大米的《香鱼》。
朱浬是一条美人鱼，她隐瞒自己的真实身份，却被一位老人识破了。老人至今仍后悔当初离开自己的人鱼朋友。朱浬很想结识老人，却被青梅竹马的人鱼浬芳警告。浬芳曾被人类背叛，失去了自己的妹妹。朱浬几个月没去见老人，其间老人死在了海里。
大米：我想写出一篇充满矛盾、令人惊讶、设有诡计的作品，偶然看见NHK海洋生物特集的节目，觉得很有趣，就打算以此为题材，充分利用海、陆两种环境，写一篇温馨的幻想类作品。
大泽：作为第一人称第一视角的作品，这篇作品也有不少表达显得很奇怪。例如：
“让你久等了，朱浬。”
突然听见有人叫我的名字，我蹲着转头看去，见身后站着一个青年。
他的刘海看起来长而柔顺，细长的双眼正紧眯着。
“你迟到了，浬芳。”
我不悦地皱起眉头给浬芳看，他连忙像投降一样高举双手。刚刚还在迷恋我手指的那只猫，这回却开始在他脚边绕来转去。真是个轻浮善变的家伙。
“抱歉抱歉。我请你吃好吃的，就原谅我吧。”
“好吧，原谅你了。”
我嘴角上扬笑给浬芳看，然后拉住他的胳膊就走。
根据角色设定，“朱浬”是主人公，而看见认识的人，一般不会写成“一个青年”。既然他叫浬芳，就该写成“见浬芳正站在身后”才对。还有 “我不悦地皱起眉头给浬芳看”“我嘴角上扬笑给浬芳看” 等描写，很少有人会特意把表情“做给人看”，所以应当改成“我皱起了眉头”或“不悦地说”。就算主人公是故意装作不高兴，也该用“佯装不悦地说”等其他表达方式。
大米：平时我都用第三人称写作，所以就算想变成第一人称，有时还是改不过来。
大泽：“以第一人称写作”这个课程的目的就在于此。 第一人称只有一个视角，即信息只有一个入口，所以会成为故事情节发展的一大枷锁 ，这一点应该不难理解。请大家检查自己的作品，看看是否存在不符合第一人称的描写。大米的这篇作品里，出现了不少“做给人看”的句子，这不光是人称的问题，更有可能是作者养成的习惯。所以大米你应该对这一点多加注意，以后不要再犯这个毛病。
情节： 差 角色： 合格 文笔： 差
对话： 合格 立意和噱头： 优秀
|
|
描写须符合主人公的年龄 |
|
再来看水母的作品《萤》。
四十一岁的女强人仁科惠接到了原同事兼恋人藤冈悟时隔五年打来的电话。藤冈当初为创业抛弃了惠，结果生意失败，现在企图利用与惠过去的关系，要挟惠跟自己破镜重圆。惠把藤冈叫到亡父的别墅里杀害，在花坛掩埋尸体时，才发现当初抛弃丈夫的母亲，还有夺走母亲的叔叔，都被父亲埋在了花坛里。
水母：我开篇写得尤其用心，后来又想加入一些推理元素，就写出了这篇作品。
大泽：不好意思，我觉得你的这篇作品的开头可能是所有作品中最差的（笑）。
我上幼儿园以后，许多事都可以做了。白天能喝一点点咖啡了，晚上的就寝时间也从八点变成了八点半。此外还有很多事，其中最令我开心的，就是我能接电话了。得到母亲的许可后，我会忐忑而激动地等待电话铃声响起，同时心里生出一种前所未有的感觉，仿佛此刻的自己比昨天有了些许不同。望着我在玄关旁的黑色电话机前走来走去，母亲和父亲都笑了。春日柔和的阳光照进屋里，把幸福的一家三口映成了一幅美好的画。听着父母的笑声，我也不禁笑了起来。就在这时，电话响了。
“你妈妈在吗？”
电话对面传来一个年轻男子的嘶哑声音。我好像在什么地方听过这个声音。
开篇首句 “我上幼儿园以后，许多事都可以做了” 之后的叙述—能喝一点点咖啡，就寝时间也从八点变成了八点半—都很有意思，但后面的 “把幸福的一家三口映成了一幅美好的画” ，就有点离谱。刚上幼儿园的小孩怎么可能产生这样的想法呢？还有 “电话对面传来一个年轻男子的嘶哑声音” ，也很奇怪。无论对方是青年小伙还是中年大叔，刚上幼儿园的小孩绝对分辨不出对方是不是“年轻男子”。 既然使用第一人称，就必须完全从小孩的视角出发。 你为这次讲座提交的应征作品，也是开头就失败了对吧？ 请养成更冷静地重读作品的习惯。
这篇作品的优点在于，要挟长大后的主人公跟自己破镜重圆的原同事藤冈悟，实在是一个很可憎、很没用的男人。你将这个形象刻画得非常出色。 可憎的人物其实很难写好 ，所以这种描写会成为你的有力武器。不过，你的描写太冒失了，或者说你对自己的文字过于雕琢了。开头的 “我上幼儿园以后” 之后的叙述，确实很凝练，但稍有不慎就可能引起读者反感。请仔细思考怎样表现才能更自然些。还有结尾：主人公的父亲杀死自己的妻子和与之偷情的弟弟，并把尸体埋在别墅的院子里。这个结局看似出人意料，其实不太可能，因为两个大活人近乎同时失踪，警察应该觉得蹊跷而展开调查才对，等到主人公长大了还始终毫无察觉，这就说不通了。作为推理元素，我觉得你在这方面表现得太幼稚了。
情节： 合格 角色： 优秀 文笔： 差
对话： 合格 立意和噱头： 差
|
|
全是好人的小说太弱 |
|
接下来是巴哥犬的《迟来的春天》。
饭田藩主堀亲长的妻子珠子因受丈夫冷遇，在十天前的大火中投身火海自尽。痛失妻子的堀亲长在绝望中，与年轻时曾任消防员的老人传次郎和孤儿金造结成至交。父亲柳田为实为阻止他们交往，在寺院里放了一把大火。堀亲长获救后才发现，金造其实是柳田为实的孙子。
巴哥犬：我调查了历史上真实存在的人物的生平、成名前的轶事、藩内纷争等事迹，打算辅以救火情节，写一部四十八话的系列作品，这篇就是其中之一。身为藩主的主人公日后成了一位很了不起的领主，人称中兴之祖，但他年轻时很没用，直到父亲切腹明志，他才终于觉醒，变成了一个好人。遗憾的是，我没能顺利写到这部分。
大泽：我觉得 用第一人称写历史故事相当有难度 ，而你为这次讲座提交的应征作品就使用了历史题材，写得也很好，这一篇同样非常出色，看得出很有实力，情节也没什么问题。只有一点需要注意。家老柳田为实在寺院里放了一把大火对吧？无论出于什么理由，放火在江户时代都是重罪，甚至可能导致一藩土崩瓦解，可是其他父亲和藩主竟然对此毫不追究，这一点很值得商榷。除了这部分，真的写得很好。
我想在这里讲一些需要重视的问题。参加历史小说新人奖的人，有很多人都像巴哥犬一样，笔力不错，而且有能力查找资料，可以尽自己所能写出有趣的作品。所以这些人每每能进入终选，可是往往得不到奖。这是为什么呢？
巴哥犬的作品，虽然我只读过讲座前的投稿和这次的《迟来的春天》，但我发现，两篇作品里竟然没有一个坏人。这有可能成为你写作的一大弱点。全是好人、没有坏人的小说，读完固然心情轻松，但故事恐怕会显得温吞。从这个意义上讲，请务必记住， 作为参加新人奖的作品，登场人物全是好人的小说太弱 。这个弱点很难克服，可能经常是写着写着才发现“又写成全是好人了”。虽说并不是非得出现像前面水母所写的藤冈悟那样的可憎的人物，但即便是心怀善意的人，也会彼此产生误会，也会心生恨意和悲伤，甚至动手互殴，如此才能造成出人意料的戏剧效果。你的笔力足够，如果能在这方面多加注意，肯定会有很大的进步。我对《迟来的春天》这篇作品的各项评价没有给差评，但你要知道自己的这个大弱点，今后努力弥补。
情节： 优秀 角色： 合格 文笔： 优秀
对话： 优秀 立意和噱头： 合格
|
|
不要过度依赖通过对话进行说明 |
|
接下来是企鹅的《深夜中的战士》。
二十多岁的行政事务员今村泉水曾专注于滑冰运动，但他在一次比赛中受了重伤，只能无奈退出，此后的生活一直黯淡无光。其实，他内心深藏着成为小说家的梦想，但他每晚都会在幻觉中看见一个怪物，否定他的梦想。苦恼的今村泉水咨询了生活顾问，对方劝他相信自己，于是他开始写作。
企鹅：没错，我借这篇作品把自己二十多年的苦恼写了出来，但我不知道这样写到底好不好。本来想写得更长些，好不容易才缩减到规定的三十页，结果却显得很没意思，这是我觉得特别遗憾的。
大泽：你为这次讲座提交的投稿作品得到了最高的评价，所以我本来对这篇作品是很期待的，但老实说有些失望。正如你刚才所说的，你没能把自己想写的东西实现故事化、情节化。主人公和生活顾问的对话部分交待了太多情节。 以第一人称写作时，借助对话进行说明确实很重要，但如果过度依赖于此，就会写成流水账。
你自己也意识到了，这个题材不该缩减成三十页的短篇小说。当然，我明白这篇作品表达了你想成为作家的渴望，但普通读者可不会在乎你想不想当作家。对于渴望成为职业作家的人来说，以此为小说题材是绝对不合适的。
情节： 差 角色： 合格 文笔： 优秀
对话： 合格 立意和噱头： 差
|
|
主人公的年龄与叙事部分的关系 |
|
下面来看鳄鱼的《尾随少年》。
俺和笠原都是高中生，以前对同班同学三秋没什么印象，但在期中考试中，他所有科目都得到了满分，所以我俩对他非常好奇，决定放学后尾随跟踪他，但我俩很快就暴露了，只好向他道歉，没想到三秋反而对我俩说起自己的事。后来他意识到自己的关西腔很奇怪，终于沉默下来，我俩对他的印象也慢慢地淡了。
鳄鱼：这个课题出现的时候，我正在读夏目漱石的《少爷》，该文使用了第一人称“俺”，于是我也想尝试这样写。还有，我想趁自己还记得高中生的感觉时写，所以就以高中生作为主人公了。
大泽：这篇作品的优点在于，对年轻人的角色刻画得很好，登场人物之间的对话很自然，角色的存在感也很强。对期中考试第一名的学生尾随跟踪，这种想法在日常生活中也很有趣。
这篇作品的问题在于，文笔太幼稚了。例如开篇—
午休时，俺和笠原在教室一角吃着冰凉难咽的便当。俺和笠原都吃不惯冷饭，所以边吃边喀喀。
喀喀是指呕吐吧？一般来说，没人能边呕吐边吃饭。
“那是挺奇怪的。但是直到今天，俺都不记得他长什么样，感觉他没什么存在感。”
这里也有点怪。在这种情况下，应该用“俺都不知道他长什么样”。
还有，作为第一人称， “俺用半是惊讶的声音” 这种表达也很奇怪，因为一般不会用“半是惊讶”形容自己。这个问题在其他人的作品里也很常见。再有，很多像 “笠原执拗地强迫俺”“笠原戏谑地嘲弄俺” 这样的措辞，都存在意思重复的问题，使用一个词就够了。在日常对话中，人们可能会在无意识中同时说出“执拗和强迫”“戏谑和嘲弄”，但希望大家仔细思考一下，想想这样的表达是否合适。我先前所说的“ 要怀疑自己的语言表达能力” ，指的就是这种情况。
此外， “用巴掌大来形容极狭小的校园” 这句，把校园形容成“巴掌大”其实并不合适。还有描写商店街的 “连锁店超市、汉堡店、卖乌冬面的都在这里新开了店，而那些卖帽子的、时装店、卖团子的老字号也依然兴旺” 这句，突然使用“卖……的”这样的非正式口语，会给人留下很不成熟的印象。与之相反， “观念极为正直，令人联想起江户时代手艺人制作的端茶机械木偶” 这句，身为高中生，不该使用如此陈旧的比喻。也就是说，整体来看，这篇作品的文笔显得太不成熟。
《感伤的街角》是我二十三岁出道时写的作品，也使用了第一人称，讲述了一个年轻私家侦探的故事。趁自己还年轻，描写年轻人的角色，或是加入年轻人的话题，确实是很好的方法。鳄鱼就把少年的心理描写得很出色。然而， 即使以年轻人为主人公，也没必要让所有措辞乃至叙事部分都显得幼稚。请使用成熟的措辞 。
情节： 优秀 角色： 优秀 文笔： 差
对话： 优秀 立意和噱头： 合格
|
|
专业术语的有效用法 |
|
接下来是貘的《私密》。
当了二十年律师的古野参加一次研修旅行，队员是在某项目中认识的会计、证券人等。大家在晚宴上兴致高涨，决定各自说出藏在心底的秘密。醉醺醺的古野透露了自己在重修司法课程时期的跟踪狂行为，却不料当时跟踪的对象竟是同席会计海野的妻子。
貘：我的基本思路，是想以一些在商界的成功人士作为主角，描写他们的世界骤然崩塌、人心之“恶”瞬间暴露的故事。
大泽：貘是专业人士，我很期待他活用自己的业界经验，写出有趣的小说。上次的应征作品我也读过，但这次的作品，貘的个人风格完全起了反作用。比如，“渎职将即刻面临惩戒请求和损害赔偿请求诉讼”“那家事务所在进行上市子公司的非公开交易或处理MBO时，缺乏学说判例争议的现实问题”等句子，完全搞不懂在说什么。这些内容应该起到让读者了解主人公及其所在领域的作用，是资料和背景，所以应该再精炼些，以便突出要点。如果无论如何都需要使用专业术语，就必须写得更简明易懂才行，不然读者是理解不了的。请记住，不要以为使用专业术语能让文字显得更有价值，搞不好反会弄巧成拙，引起读者的反感。
在这篇作品中，旅行队员们聚在一起，决定彼此分享秘密。主人公编了个故事，谎称自己以前当过跟踪狂，却没想到有位队员的妻子在现实中就曾被跟踪狂骚扰过，而且当时的情形与主人公的形容一模一样，于是主人公受到了大家的怀疑和谴责，故事以充满讽刺意味的结局收场。貘使用了大量艰涩的专业术语，依靠主人公行业的特殊性布置悬念，吊住读者的胃口，但与之相比，故事的结局太平常了，在白领一族的世界里很普通。当然，不断布置悬念并在结尾迎来高潮的作品也是有的，但以这个结局而言，实在没必要写这么长。这篇作品的优点在于，即使存在这些问题，充满讽刺意味的结局仍然还算不错。缺点则是专业术语过多，内容与长度不符。
情节： 合格 角色： 合格 文笔： 差
对话： 合格 立意和噱头： 合格
|
|
如何活用观察 |
|
最后是海豚的《皮靴女与皮包男》。
“我”在上班途中目击了一场交通事故。在过去几个月的时间里，那辆电车上一直有个“皮靴女”和“皮包男”，每次都在车门附近争抢有利位置，后来还有一个“混混”模样的人也加入了“战团”。事故发生当日，混混从车上掉了下来，而我看到，他是被“皮靴女”和“皮包男”连蹬带推才掉下车的，可这两人却只顾着对警察抱怨“因为事故导致上班迟到了”。
海豚：我刚开始写小说时，只会使用第一人称，但写着写着就发现很有难度。这次该怎么写也思前想后琢磨了很久，最后才决定使用对话的形式，或者说自白的形式。
大泽：在这次的作品里，这一篇堪称“拔得头筹”，甚至完全可作为小说杂志的“奇妙短篇小说特集”当中的一篇刊载出来。人物描写尤为出色。在满员的电车里，“皮靴女”和“皮包男”本是竞争对手，却渐渐发展出奇妙的团结感，面对突然横插一脚的不速之客，二人同仇敌忾，联手予以还击。结果对方坠车身亡，二人却异口同声、若无其事地对警察说：“因为那场事故，我上班都迟到了。”读到这个结局，我也忍不住笑了。这样的情节会让读者觉得，日常生活中是有可能发生这种事的，但实际往往并不会发生，可就算发生了，肯定也是同样的情形，由此可见作者功力之深。
海豚是这次唯一一个两部作品都被评委会选中的人，而这两部作品均为黑色幽默的风格，老实说题材很普通，也没什么特别有趣的地方，但这篇作品的黑色幽默在真正意义上得到了发挥，结局也非常棒。其优点在于， 对人的观察做得很好，人物描写也很出色。 缺点则是，我有些担心海豚是否能写好长篇。在这次讲座中，我也会讲授长篇小说的写作技巧，那你以前写过长篇吗？
海豚：写过。
大泽：那就应该没问题了。如果换作长篇，就不能以这个结局收尾了。总之按照这次的标准，这无疑是一篇出色的短篇小说。
情节： 优秀 角色： 优秀 文笔： 合格
对话： 合格 立意和噱头： 优秀
|
|
除了“输出”，还要“吸收” |
|
讲完本节，第二回的讲座就结束了。最后我要说一件非常重要的事。
写作是“输出”行为。如果持续输出，自己很快就会变得“中空”， 所以请务必记得“吸收”。 无论是小说、漫画、电影、戏剧、音乐，请不要忘记持续刺激自己。
听见优美的音乐，要思考“这首歌曲能写成什么样的小说”；看到出色的电影，要琢磨“如果由自己当导演，该怎样安排素材”。此外，在接触别人的作品时，还请养成习惯，时刻研究“这份感动应该如何运用到小说里”。从前在无人指点的情况下，我看过罗曼·波兰斯基导演的电影《惊狂记》之后进行构思，让一个东京土生土长的工薪一族在大阪卷入一场麻烦，由此写出了《必须奔至黎明》（原名『走らなあかん、夜明けまで』）这篇小说。
还有， 身边要常备用来记录想法的备忘录 ，想到好的创意一定要随时记下来，哪怕是睡觉时做的梦也可以记录。《天使之牙》这篇小说，就是我基于“我其实是女性，只是大脑被移植了”这个梦而创作的。梦境就算在睡醒的一瞬间还能记得很清楚，过个半天也会忘得差不多，所以要养成习惯，在枕边常备备忘录，厕所里也要放一本，一有想法就立刻记下来。记下的东西不一定立刻使用，逐渐积累，留待日后回顾翻着，或许就能很好地把某些素材组合起来，构成一个有趣的故事。
想必各位都爱读书，乘车时也会捧本书看，这当然无可厚非，但也请偶尔抬头观察一下周围的人，试着展开各种想象，比如猜测对方的职业身份、家庭环境、兴趣爱好、钱包里装着什么东西、是不是有钱人、是不是“大变态”、秃顶大叔是不是异装癖等等。除此之外，还可以揣摩对方身上最“表里不一”的要素是什么。 随时随地都可以 观察别人，这种观察会成为人物描写的重要依据。
一年三百六十五天，一天二十四小时，作家是没有休息时间的。即使在睡觉时也会思考刚起笔的小说如何展开后续情节，这就是小说家。