下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
臧克家是具有浓厚贫民意识的诗人，他对解救劳苦大众的事业满腹强烈的热情。他关注底层生民不是凌驾式的，而是置身其中的。1934年，不满30岁，臧克家“自白”自己：“我是平凡，心永远在泥土里开花”“不受生活的贿赂去为它低头”。“泥土”是臧克家诗中常见的意象，它蕴含的是什么呢？1942年，在诗歌《三代》里臧克家写道：“孩子/在土里洗澡；/爸爸/在土里流汗；/爷爷/在土里葬埋。”很明显，臧克家诗歌中的泥土，就是土生土长并土埋的劳动的人群。并且，臧克家认定自己只能在他们中间开花。
在为臧克家的《烙印》写的序言里，闻一多说：“克家的诗，没有一首不具有一种极顶真的生活的意义。没有克家的经验，便不知道生活的严重。”闻一多的话精准地道出了臧克家诗精神层面的东西。
1905年，辛亥革命爆发前，臧克家出生于山东诸城乡间。诸城土地十分集中，有关土地的争夺和压榨，在当年算是厉害的。富人家的谷仓里有可以做船板的大树，而贫苦农民像簇簇秋郊的禾堆一样，“静静地，孤寂地，支撑着一个大的凄凉”。贫富之间的巨大差异引发出来的种种暗淡的情景，构成了臧克家对社会的最早的认识。臧克家8岁时，生母离世。而父亲终年患病，也只活了34年。家庭的不幸造就了臧克家对于辛酸生活的敏感；特殊的经历又使他很小就和穷人家的孩子接触，并由此产生了另一种看待世界的视角。臧克家后来总结说：“童年的一段乡村生活，使我认识了人间的穷愁，疾苦和贫富的悬殊。”他说：“我的脉管里注入了农民的血。”
1919年，“五四”运动爆发的时候，臧克家14岁，北京大学的学生来诸城，宣讲救国图存的道理，臧克家所在的诸城县第一高等小学也组织起来，参加宣传活动。群情激奋，痛哭流涕，那个爱国的景象，给臧克家留下了很深的印象。1923年，臧克家考入山东省立第一师范学校，在良好的校风影响下，臧克家大量接触“五四”新文化运动的成果。家国情怀，文化担当，社会责任从此注入了臧克家的血液里。他以“少全”的笔名撰写通讯，投寄《语丝》杂志，历数山东教育“读经”复古、压制学生的行为。周作人加以标题《别十与天罡》，发表在《语丝》第四十五期上。
1926年，因为不满张宗昌治下的山东的黑暗酸腐，臧克家和族叔、同学一道走往武汉，第二年初，考入“中央军事政治学校”。国共合作时期，这所学校的校长是蒋介石，党代表汪精卫，教育长张治中，教官有恽代英、李季、施存统、周佛海等人。另有邓演达、苏兆征等共产党人经常到校演讲。由此臧克家初步接触到了共产党组织及其活动。这年4月，蒋介石在上海发动政变，武汉在短时期成了左翼革命的中心。5月，臧克家作为副班长跟随中央独立师到纸坊、汀泗桥等地方平息叛乱，7月，汪精卫等背叛革命，武汉被右派控制。形势突变，中央独立师被缴械，在亲友的帮助下，臧克家得以脱险，同共产党人一起化妆出走，逃回山东。但山东也不平静，回家不足一年，新婚仅两月的臧克家，再次逾墙出走，开始了一段只身流亡的生涯。在东北依兰，化名做过短期的地方法院的“录事”，又因无衣过冬奔赴上海，并在那里与妻子会合，直到1928年春天，方才返回济南。
历经革命的高潮跌入低潮，被迫的孑然一身的漂泊生涯，在这个热血青年心里，留下了不可磨灭的印迹。可以说，臧克家诗歌很长一段时间表现出的与黑暗现实战斗的勇气，以及对于受欺凌人群的无限同情，都跟这一时期及少小的经历有关。正是这些生活锤炼出来的东西，圈定了臧克家人生发展的方向，使许多看似偶然的选择，有了必然的根基。同时也打造了臧克家诗歌的持久的内容核心。即或后来他的诗歌进入歌颂的主题，普通群众依然是其吟咏的对象。
臧克家出生的家庭有一个堂号：“凝翠轩”。堂号在旧时是财富和社会地位的象征。各家堂号取用的意思，多种多样，吉祥、恩宠或兴旺，都把堂主各自的念欲寄寓其中。诸城有辞章之乡的美称，“凝翠轩”的人爱读诗书。许多年以后，臧克家忆及少儿时期的祖父吟诗，想起的是祖父吟诵《长恨歌》。父亲和族叔组织诗社和邻村的文人赛诗，那情景也深种在他幼小的心灵里。9岁入私塾，熟读背诵了大量的古典诗文，并能套用于乡野的风光。1930年夏天，臧克家经过铭心刻骨的颠簸之后，投考了国立青岛大学，先入英文系，因为自感学英语无趣，转投中文系。中文系主任闻一多高兴地接纳了他，并告诉臧克家，他记得臧克家大学考卷上写的三句话《杂感》。1932年国立青岛大学更名为国立山东大学。1934年臧克家毕业。
1923年，臧克家在山东省立第一师范学校接受进步思想的时候，闻一多出版了第一本诗集《红烛》，1928年，臧克家精神上彷徨无计的时候，闻一多出版了第二本诗集《死水》。两本诗集都因为反帝国主义思想和唯美主义的风采，轰动文坛。大学期间，臧克家和闻一多结下了深厚的师生情谊。臧克家回忆说：“闻先生对我的帮助非常大，在他的办公室，他的家中，经常有我俩对坐谈诗的身影。我每写出一篇自认为不错的诗，便拿去给闻先生看。他常和我一起吸着纸烟，朋友似的交谈着。他告诉我这篇诗的好处，缺点。哪个想象很聪明，哪个字下得太嫩。有时他会在认为好的句子上画上双圈。如果这句话正是我所得意的，我会高兴得跳起来。”闻一多签名并钤章赠送他一本《死水》，一读之下，臧克家把自己一大本习作用火烧掉了。自此，他以《死水》作为学诗的范本，习求有个性的好诗的韵味。
1933年，闻一多促成了臧克家第一本诗集《烙印》的出版，引起了广泛的重视，奠定了臧克家的诗人地位。臧克家说：“没有《死水》，可以说就不会有《烙印》”“在塑造自己的风格时，闻一多先生给了我非常大的影响。他《死水》中的那些具有强烈的爱国情操和音乐的美、绘画的美、建筑的美的极富感染力的诗篇，是我学习的榜样。”有人说，闻一多门下有诗歌高足“二家”：陈梦家和臧克家。臧克家说：“梦家的诗在天上，我的心在泥土里。”
从山东省立第一师范学校或更早一点开始，臧克家有大量的新文学阅读的体验，他崇拜过《女神》，也喜欢《志摩的诗》，而他真正找到自己，却是在闻一多这里。从山东大学出来以后，不管他从事什么职业，参加怎样的社会运动，他的身份首先都是诗人。
家庭氛围的古典文学熏陶，求学时期的新文学影响，造就了臧克家诗歌的风格。鲁迅在《拿来主义》一文中说：“采用外国的良规，加以发挥，使我们的作品更加丰满是一条路；择取中国的遗产，融合新机，使将来的作品别开生面也是一条路。”事实上，中国新诗，尤其是早期新诗，鲁迅先生所说的两条路的区分是非常明显的。艾青和臧克家，同样是现当代文学史上留名的人物，同样在三十年代初对诗坛造成巨大影响。有权威的评论文章，把艾青作为前一条路的代表，把臧克家作为后一条路的代表。没有高下，这和各个人的身份背景和受教经历不同有关。主动与被动，谁说得清呢？总结臧克家的诗歌特点，首先被人所注意的，就是中国传统文化因素。闻一多由臧克家的诗想到孟郊的诗，不是没有根据的。臧克家的诗意境的营造深受古典诗词的影响，明显的一例可见他的《壮士心》，有辛弃疾孤悲醉酒，仗剑拍案的影子。还有《渔翁》：“夕阳里载一船云霞，/静波上把冷梦泊下，/三月里披一身烟雨，/腊月天飘一蓑衣雪花。”这里，逐个形象搭建起来的完整意境，只有在中国传统绘画里，能读到似曾相识的感觉。不独古典意境，臧克家还追求其诗歌的传统音韵效果。来看《自己的写照》这几句不算特别典型的句子：“埃及这块踏脚的石头，/也忽然翻起了身子，/民众用血，用大手，/掣去颈上的铁链大呼要自由！”这是一段很现实的罗列，但作者格外用心于韵脚：一三四句押住一个韵。这本小书读下来，我们可以发现许多这样的事例。另外，潜心读臧克家的诗还能发现，他苛求用字的痕迹。前面引他回忆和闻一多诗歌交往的话：“他告诉我这篇诗的好处，缺点。哪个想象很聪明，哪个字下得太嫩。”注意：“哪个字下得太嫩”句里的“下得”，很形象地表现出闻一多在一字上的纠缠。先生这样，弟子也是这样。我们细品上面《渔翁》里的几个动词，凝练有动感，意味深长。托物言情，是臧克家诗歌的又一个特点。比如那首著名的《有的人》这样写道：“把名字刻入石头的，/名字比尸首烂得更早；/只要春风吹到的地方，/到处是青青的野草。”臧克家的诗所以进入各种现当代文学史的选本，很大一部分原因是其现实的撞击力中，蕴蓄了传统的重量。
然而，读臧克家的诗，有一点我们必须注意到，臧克家是一个现实感很强的诗人，其创作的终极目的在对现世社会、现实心境的表述上，即或热衷新诗表现中的古典美探索，苛求文字和风格，也是从内容出发，最后落在内容实处的。1945年9月，臧克家写过一首《消息》，只有短短的两句：“一听到最后胜利的消息，/故乡，顿然离我遥远了。”这是非常合现代体式的诗，读者感受到了某种力量，但不那么容易把握它。谁能否认，这是作者真实的心理写照呢？事实上，作为新诗的写作者，臧克家的许多作品，可以读出民间说唱的意味，可以看到象征主义的色彩。1940年代中后期，臧克家写了一组讽刺诗，和闻一多联想到孟郊的那个臧克家相比，那差不多是另外一个臧克家的身影了。
这里讲了许多，并不全面，目的在于给年轻的读者提供一个阅读的路径。作为对中国新诗的发展有贡献的诗人，有关臧克家作品的讨论依然在进行中。读一个人的诗集与读多人诗作品的合集不一样，喜欢也好，不喜欢也好，一定要先把作者还原成人，从一个生活中的人出发；要尽可能完整地了解其出身背景、成长经历、个人心性和创作的时代。可以接触一些评论和剖析文章，但不要轻易地放弃自己的感受。读诗写诗是个相对有个性的事情，翻览之下，看看自己被哪首诗或哪几句诗击中了，再想想为什么被击中，如此往下递进。读诗不是急于求成的事情，有时间反复读最好，当然反复读要选择自己喜欢的部分。1940年代末，有现代诗是不是以能朗诵为好的讨论，仁者见仁，智者见智。这是不是与诗歌的风格形式有关呢？但不管怎样，读臧克家的诗，念出声来接收和把握的效果肯定会更好。
另外，这里需要特别补充一点：作者早期的诗作，尤其是1950年代以前的诗作，一些字词是按照当时语言习惯和规范使用的。今天我们学习使用中一定要按照现在的规范，以《现代汉语词典》为准。
王 晓