马修轻松地赶着马车往前走。道路两旁是一排排的农舍，空气中弥漫着杏花的香气。马修看起来有些古怪，他留着一头长长的灰发，习惯性地耷拉着肩膀。从20岁起，他就一直留着软软的络腮胡子。 想到要见斯潘塞太太，老实的马修有些 忐忑不安 。对他来说，和女人攀谈是一件很困难的事。

“忐忑不安”说明马修实在是很害怕和女士说话，他太腼腆了。

到了火车站，马修没看到火车。长长的月台上一个人影也没有，只有一个小女孩，孤零零地坐在月台尽头的一堆木头上。

站长正在锁售票室的门，打算回家吃晚饭。马修急忙走过去，打听5点半的火车到没到。

“5点半的火车已经开走了。”站长很干脆地回答说，“不过有一个小姑娘应该是在等你。瞧！就是那个坐在木头堆上的孩子。我问她要不要去妇女专用候车室，她说呆在外面挺好，可以让她尽情幻想。真是个古怪的孩子！”

“怎么会是个女孩呢？”马修有些摸不着头脑，“斯潘塞太太带来的应该是个能干农活儿的男孩……”

“是不是什么地方弄错了？那孩子的确是一位姓斯潘塞的太太领来的，她说孩子是从孤儿院领养的，过一会儿就会有人来接。”

马修顿时有点儿手足无措，“如果玛瑞拉在这儿就好了……”

“不如去问一下那孩子吧。”站长提议说，“我想她会向你说清楚的，因为她似乎很爱讲话。”

可怜的马修只好 怯生生 地向那个小女孩走去。 去问她为什么不是男孩？这实在是太难开口了。

“怯生生”说明马修有点儿害怕，还有点儿不安。害怕是因为他必须要跟女士交谈，尽管她是个小女孩。不安是因为他得说一些伤害这个小女孩的话，他于心不忍。这说明马修很腼腆，又很善良。

小女孩大概10岁上下，穿着一件破旧的棉布混纺罩衫，已经小得不合身了；头上戴着一顶褪了色的水兵帽，两根红色的小辫子从帽子下面伸了出来；苍白而瘦削的脸上布满雀斑，大大的眼睛是绿色的。目光敏锐的人会发现，小女孩的眼睛里充满了朝气，嘴巴的线条很特别，身上蕴含着一种与众不同的气质。

小女孩自从第一眼看到马修，就一直在注意他。看见马修朝自己走过来，她便用一只瘦瘦的小手拎起身边的提包，站起身，把另一只手伸向马修。

【“您就是绿山墙的马修·卡斯巴特先生吧？”小女孩的声音听起来清脆悦耳，“见到您真高兴！我还一直担心您不来了呢。我刚才还在想，如果您今晚真的没来，我就爬到铁道拐角处的那棵樱花树上过夜。啊，隐藏在樱花丛中，在月光的沐浴下睡大觉，不是很浪漫吗？就像睡在大理石砌成的宫殿里一样。即使您今晚不来，我想您明早也肯定会来的。”】

【“您就是绿……肯定会来的。”】

安妮主动跟马修打招呼，而且落落大方，举止得体，这说明她很有教养。爬上樱花树睡觉的想法说明安妮爱幻想，很乐观。对马修的信任，说明她对未来的生活充满期待。

马修笨拙地握了握小女孩干瘦的小手，心里盘算着该怎么办。看来，眼下只好先把这个忽闪着大眼睛的小女孩领回去了——总不能把她丢在这儿，真的让她去树上过夜吧？其他的事，等回到绿山墙以后再说吧。

“我想我来晚了。”马修简单地解释道，“来吧，马车就停在那边的广场上，我来拎包吧。”

“没关系，我自己拎。”小女孩爽快地说，“这包不重，虽然我的‘全部财产’都在里面。坐马车要走很远的路吧？斯潘塞太太说有8英里远呢！我最喜欢坐马车了！能去您家真好，我从来没有过真正的家。我讨厌死孤儿院了，那种地方几乎没什么可幻想的。不过，我对其他孩子的身世曾产生过各种各样的幻想。幻想很有趣。我总是幻想自己胖乎乎的，笑起来脸上有两个小酒窝。”说到这儿，小女孩便住了嘴，因为他们已经走到马车旁边了。

上路后有很长一段时间，小女孩没说一句话。路边的树都开了花，非常漂亮。小女孩伸出小手，把一根碰到马车的野杏树的小枝叭的一声折了下来。

“看着这些雪白的树，您想到了什么？”

“嗯……没想到什么。”马修回答。

“唉，这些树就是新娘子——穿着白色婚纱、遮着云彩般的面纱的新娘子啊！我从来没见过新娘子，但能幻想出新娘子是什么样子。 不过，我这辈子是当不上新娘子了。我长得很难看，谁也不会和我结婚的。 可我还是向往着有一天自己也能穿上白色的婚纱，那将是最最幸福的事了。我从来没有见过白色的婚纱，更别说穿了，只好靠幻想啦。

安妮有些自卑，因为她觉得自己长得很难看。但是，当她慢慢长大，她会明白：美，不在外表，而在心灵。

“啊！看！到处是盛开的花！我打心眼儿里喜欢这儿，能在这里生活实在太棒了！很早以前，我就幻想过住在这种美丽的地方，现在我真是太幸福了！我是不是说得太多了？以前我总是因为这个挨批呢。要是您喜欢安静点儿，我就闭嘴。”

事实上，马修觉得这小姑娘唠唠叨叨挺有趣的。马修是个沉默寡言的人，如果身边的人就这么自顾自地一直说下去，不用他开口，他是不会有什么意见的。所以，他像往常一样腼腆地说：“没关系，你喜欢说就说吧。”

“哇，太好了！我能随心所欲地说话啦，真是太棒了！我觉得咱们能相处得很不错。因为爱说话，我曾挨过不少训，那些教训我都听腻了。而且我一说长句子，大家就笑，可说重要的事情不用长句子不行啊，您说是吧？”

“是啊。”马修随声附和着。

【“您的房子是叫绿山墙吧？斯潘塞太太都告诉我了。她说绿山墙被一片树林环抱着。多好哇！我特别喜欢树。可惜孤儿院里一棵大树都没有，只是在正门前白色的围墙下，孤零零地长着两三棵木棒似的小树，挺孤独凄凉的。每次看到这情景，我就忍不住想哭。我一直向往着能在绿山墙那样的地方生活，到处都是树，树的根部长着苔藓和蘑菇，附近还有小河……绿山墙附近有小河吗？”】“有，离房子不远的地方就有。”

【“您的房子……附近有小河吗？”】

安妮把绿山墙和孤儿院作对比，看得出来她太想有个家了。

“太棒了！我的梦想就要实现啦！这种事真是少见，是吧？现在的一切太完美、太幸福了！不过，我永远也不会有完美的幸福感觉。您瞧，这是什么颜色的？”

小女孩把一根油光光的辫子拽过肩头，伸到了马修眼前。马修不太会辨认千差万别的发色，于是猜测着说：“是红色的吧？”

小女孩长长地叹了一口气，那是一声非常悲哀的叹息。

【“的确是红色的。”她把辫子甩到后面，说道，“就因为这个，我永远不会有完美的幸福感觉。红头发的人都是如此。别的我都不在意，比如雀斑、绿眼睛、身材干瘦等等。只要我一开始幻想，这些缺点就会被全部抛在脑后。我能幻想出我的脸庞像玫瑰花一样美丽，我的眼睛明亮得像天上闪闪的星星。我还常常对自己说：‘我的头发像湿润的乌鸦羽毛一样乌黑。’可我心里却很清楚自己是红头发。我看过一个故事，讲的是一个女人怎样把人生中的悲哀埋在心底。可她不是红头发，而是金发。她的金发像波浪一样从石膏般的前额上垂下来。石膏般的前额是什么样的？我怎么也想象不出来，您知道吗？”】“我也不知道。”

【“的确是红色的……您知道吗？”】

安妮为自己的红头发感到自卑，却又不断地用幻想来让自己感到满足。这是乐观的一种表现。谁小时候没有幻想过呢？

“我想那一定很美，大概是一种庄严神圣的美吧。面对这种美会有怎样的感受呢？您想过没有？”

“没想过。”马修直率地回答说。

“啊，您瞧！您瞧！”小女孩突然兴奋起来，差点儿从马车上掉下去。马修觉得有些莫名其妙。原来，马车在路上转了个弯儿，拐进了一条非常美丽的林阴道，小女孩的目光一下子就被吸引住了。

这是一条四五百码长的大道，道旁的苹果树是几年前一个性情古怪的老头儿栽种的。两排茂盛的树木枝叶交织，形成了一道道漂亮的拱门。雪白芬芳的苹果花在人们的头顶上方盛开，马车像是在一顶华丽的帐篷中行驶。黄昏的光线是紫色的，远处的天空如同一幅宽广的画卷，绚烂的晚霞让人联想起大教堂的彩色窗户，这一切充满了诗意。

小女孩仿佛被眼前的美景震住了，她一声不吭地靠在马车上，纤细的小手合在胸前，仰着头出神地欣赏着头顶上方的那片雪白。

马车很快驶出了林阴道，可小女孩还是纹丝不动，两眼凝视着西方天际的晚霞，她心中一定又浮现出了一幕又一幕美丽的幻想吧。就这样，马车又走了3英里。

“累了吧？还是饿了？”马修关心地问道，“再有1英里就到了。”

小女孩深深地叹了口气，终于从幻想中醒过来：“刚才咱们走过的那个地方，那个白色的世界，叫什么名字啊？”

“林阴道。”马修回答说，“是不是觉得那里很美？”

“美？用这个词来形容它还远远不够！美极了！真是美极了！我拼命地幻想，也幻想不出比它更美的了。”小女孩又把手放到胸前说，“ 可是，现在我的心又非常痛苦。这是 快乐 的 痛苦 ，您有过这种痛苦吗？”

“快乐”是因为她见到的东西是如此美丽；“痛苦”是因为她担心自己再也看不到这种美丽了。这说明安妮的内心非常敏感。

“没有啊。”

“我经常感到痛苦，尤其是在见到非常美丽的东西的时候。不过，那么美丽的路怎么能叫‘林阴道’呢？这个名字真是太俗了。它应该叫‘幸福的白路’，多有想象力的漂亮名字啊！我要是对某个地名或人名不满意，就会再想一个新名字。孤儿院里有个名叫霍普基帕·詹金斯的小孩，我却总叫他罗萨利亚·迪·维亚。人们把那条路叫做‘林阴道’，我偏要称它为‘幸福的白路’。”

马车翻过一座山坡，山坡下面有一个狭长的池塘，一座桥横跨在上面。池边长满了枞树、枫树和李子树，黑黑的树影倒映在水中。夕阳下，红、橙、黄、绿、青、蓝、紫以及叫不出名的美丽色彩全都浸泡在一池清水中。

“这是巴里家的池塘。”马修说。

“叫它‘闪闪的小湖’怎么样？您知道吗？我每次想出一个好名字来就很激动。您有过这样的感觉吗？”

马修琢磨了一会儿，说：“嗯，我看到从黄瓜地里挖出来的白色幼虫什么的，也挺激动。”

这很可能是腼腆的马修第一次向人说他什么时候曾感到激动。由此可以看出安妮对他的感染，这也为下文他想留下安妮埋下了伏笔。

“那会是一样的感觉吗？白色幼虫和池塘一点儿也不像啊。巴里家有没有和我差不多大的女孩？”

“有一个11岁的小女孩，叫黛安娜。”

“这名字真好听啊！啊，要上桥了，我得闭上眼。我特别害怕过桥，总觉得桥会在中间突然断掉，多可怕啊！等等，让我再回头看看‘闪闪的小湖’吧。晚安，可爱的小湖！”

过了桥，马修指着前方说：“前面就是绿山墙了。”

“嘿，等等！”小女孩激动地闭上了眼睛，好让自己看不到马修刚才指的方向。“让我猜猜吧，我肯定能猜对。”说完，她睁开了眼睛。暮霭中，依稀展现在她眼前的是教堂高高的尖塔、一小片洼地，还有平缓的斜坡上整洁的农场。

小女孩一样样看过去，最后目不转睛地盯着一座远离街道的房子。那房子被茂密的树林环抱，在黑乎乎的树林中，微微发白的房子更加显眼。房子上空的遥远天际，一颗明亮的星星闪烁着，像指路明灯一样。

“那里就是绿山墙吧？”小女孩指着那房子问。

“没错。”马修甩了一下缰绳。

“一看见这房子，我就觉得它像是自己的家。这一切简直像在做梦啊。路上，一想到这个，我就掐自己的胳膊，可掐过了又后悔。万一这一切真是一场好梦，被掐醒了可怎么办？您瞧，我胳膊上已经有好几块淤青了。可这回是真的了，马上就要到家了。”说完，小女孩又安静了。

马修不安地想：“最好还是让玛瑞拉告诉孩子事情的真相吧。这个可怜的孩子满心欢喜地期盼一个新家，可这里却不能成为她的家。” 眼看要到家了，马修的心里越来越 不是滋味 。

“不是滋味”说明马修心里很难受。他已经喜欢上安妮了，他想留下她，给安妮一个家，但他知道妹妹玛瑞拉很可能会不同意，而这无疑要打破安妮的幻想，令她失望伤心。

很快，马车驶进了院子，院中的白杨树发出一阵阵沙沙的声响。

“您听！树在说梦话呢。”小女孩轻轻地说，“一定是个很美的梦吧。”说完，她便拎起那个装有“全部财产”的提包，跟着马修走进了家门。 OQs2ICp0o9pPlLQtOsayFo/3SdgOoUwUQgJGFf7Zj6Qf+9oeXWJhAPDqACurvfZb