剑道

大正年代的小学，五年级就上剑道课，而且列为主课。

一周两个小时，先用竹刀，从学习姿势开始，再练习左右交叉砍对方面具的招数。过不了多久，就戴上学校那有一股汗臭味的用旧了的剑道用具，练习五分钟胜三刀。

教课主要是由多少懂些剑道的老师负责，但有时设馆授徒的剑客也带着徒弟前来指点。成绩优秀的学生被挑选出来加以特别培训。他们有时会和那些剑客的徒弟们使用真剑表演某一流派的招数。

教我们的这位剑客名叫落合孙三郎（似乎叫又三郎，总之那名字就让人觉得很像个剑客。究竟是孙三郎还是又三郎，现在记不准了）。这人身材魁梧，是个伟丈夫型的人物。他和徒弟们表演流派程式的时候，神态非常凄厉，足以使我们这些学生个个惊心动魄。

那位剑客说我招式精确，常常亲自指导我练习，所以我也练得特别起劲。

有一次，我用竹刀朝剑客的上半身砍去，大喊着：“砍你的脸！”冲上去的时候，就觉得好像蹬了空，两脚噼里啪啦地乱蹬，总也够不着地。原来，落合孙三郎用一只粗壮的胳膊把我举过了肩，我大吃一惊，对这位剑客更加诚挚地尊敬了。

我很快就向父亲提出要求，请他准许我拜落合为师，到他的道场习武。

父亲很高兴。不知我这要求是激起了父亲的武士精神呢，还是唤起了父亲任陆军教官时的回忆。总之，他应允了我。这确实是一个不明智的决定。

现在想来，那时正是他寄予厚望的哥哥走下坡路的时候。很可能是由于父亲对哥哥的期待落了空，就把这种期望转到了我的身上。

从那时起，父亲对我的要求极其严格。他说：“专心致志学习剑道我非常赞成，但是也要学习书法。还有，早晨去落合道场练武后回来时，务必到八幡神社参拜。”

落合道场离我家很远。

从我家到黑田小学本来就很远，像我这么大的孩子走起来实在吃力，而且腻烦，可是从家到落合道场却有这个距离的五倍还多。

侥幸的是，父亲让我每天早晨参拜的八幡神社，就在离去落合道场那条路不太远的黑田小学旁边。

如果按照父亲的命令行事，就必须这样：去落合道场完成早晨的练习之后，参拜八幡神社，再回家吃早饭，然后走同样的路去黑田小学，放学后原路回家，再到教书法的老师家，练完书法再到立川老师家去。

那时立川老师虽不在黑田小学教书了，可是我和植草两人仍然每天必到老师家，接受立川老师尊重个性的自由教育和师母诚心诚意的款待。我们俩每天如此，而且都把这件事当作最愉快和最充实的活动。

不管有什么事，我去立川老师家的宝贵时间是决不放弃的。而这样一来，势必每天早晨天不亮就得离开家，天黑后才能回来。

参拜神社一事我本打算马虎过去，父亲却把这事看成很重要并且应该留下纪念的活动。他交给我一个小日记本，让我每天早晨请神官在上面盖上神社的印。这样一来，我就马虎不得了。

本来是难以做到的事，可自己提出要做，所以毫无办法。

从和父亲一同去落合道场拜师习武的第二天起，除了星期天和暑假，这样的体力训练一直持续到我从黑田小学毕业。

即使冬天，父亲也不许我穿袜子。因此每到冬天，手和脚就生冻疮。皲裂使我叫苦不迭。母亲心疼我，精心照顾我，每天让我用热水泡手脚。

母亲堪称典型的明治时代的妇女，同时也是典型的武者的妻子。（后来我读山本周五郎的《日本妇道记》时，其中有一个人物的事迹跟我母亲的一模一样，使我非常感动。）不过母亲总想背着父亲庇护我，对我采取放任的态度。

我写这些事，读者可能以为我在写说教式的美谈佳话而不感兴趣，但事实并非如此。写到母亲，我就会自然而然想起这些事。母亲为我做的一切，也是发自内心、自然而然的。

我认为父母都和外表相反，实际上父亲感伤情调较浓，而母亲则很现实。

战争时期父亲和母亲疏散到秋田县乡下老家，我曾到秋田看望两位老人。

那是我即将离开他们返回东京的时候。我想，或许再也见不到父母了……我从家门出来，眼前是一条笔直的道路，我一步三顾地看着送我出门的父母亲。

那时我看到，母亲很快就回去了，而父亲却久久伫立门旁，直到我走出老远。回头看到他只有影影绰绰一点点大小的时候，他仍站在那里望着我，久久不回。

战争时期有一支歌唱道：“父亲啊，你很坚强。”可我愿意改成“母亲啊，你真坚强”。

母亲的坚韧，特别是在忍耐力方面，是令人吃惊的。

那是有一次母亲在厨房里炸虾时发生的事。

炸虾的油起了火。当时母亲两手端着起火的油锅，手烧到了，眼眉、头发也烧得嗞嗞地响，然而她却沉着地端着油锅穿过客厅，穿好木屐，把油锅拿到院子里，放在院子中央。后来医生匆匆忙忙赶来，用镊子把她那烧得黑黑的皮肤剥下来，再涂上药。

那是令人不忍卒睹的场面，然而母亲的表情丝毫未变。

此后将近一个月，她双手缠着绷带，仿佛抱着什么东西似的放在胸前，却没喊过一声疼，没说过一声难受，总是平平静静地坐着。

无论怎么说，这样的事我是做不到的。

写得离题了，关于在落合道场学习剑道的情况再略加补充。

我这个每天去落合道场的人，居然完全以少年剑士自居了。

到底还是个孩子，这也合乎常情。原因大概是我读了立川文库中许多关于剑侠的故事，比如塚原卜传、荒木又右卫门以及其他剑侠等。

那时我的打扮不是森村小学派头，而是黑田小学的那种：上身穿蓝底白条的长褂，下身穿小仓布料做的裙式裤，脚蹬粗齿木屐，剃和尚头。

我在落合道场习武时的形象，只要把藤田进扮演的姿三四郎的高度缩小三分之一，宽度缩小二分之一，在用带子束紧的剑道服上再插一把竹刀，就活生生地出现在眼前了。

早晨东方未明时，我就穿着木屐吧嗒吧嗒走在依然亮着路灯的江户川岸旁的大道上了。走过小樱桥就是石切桥，过了石切桥再过电车道，快到服部桥的时候，首班电车才迎面开来，驶过江户川桥。

从家走到这里，总要三十分钟左右。朝音羽方向再走十五分钟，向左拐，走过一段缓坡，再奔目白区。从这里再走二十分钟，就远远地听到落合道场晨课的鼓声了。在这鼓声催促之下，还得快步走上十五分钟，才到达路左边的落合道场。

算起来，出了家门目不斜视地走，总共要一小时二十分钟。

道场的晨课是这样开始的：首先，老师落合孙三郎和门下弟子全体面向点上灯的神龛端然跪坐，运力在脐下丹田，排除杂念。

静坐的地方是木板地，既硬又凉。冬季为了抵抗寒冷，肚子也得运足力气。脱光衣服之后只穿单薄的剑道服，冻得上牙打下牙。虽说排除杂念，其实天气如此寒冷，哪里还顾得上有什么杂念。静坐结束之后，就练习左右开弓的劈刺。寒冬腊月为了使身体尽快地暖和，天暖了又得驱赶睡魔，所以必须始终全神贯注。

这个科目练完之后，按级别分开，再练三十分钟规定程式的对砍对杀。再次跪坐，向老师行一礼，晨课就告结束。这时，即使寒冬腊月，也是浑身汗水淋漓。

不过，出了道场走向神社的时候，脚步毕竟沉重了。此刻饥肠辘辘，只想尽早回家吃饭，不能不疾步赶往神社。

若是晴天，我到达神社时，银杏树上便会洒满晨晖。

我在正殿前拉响鳄嘴铃（金属制，扁圆、中空，下方有个横而长的切口。吊着一条用布条编的大绳子，拉动这条绳子，铃便响起来），拍手致敬。礼拜完毕，就到神社内一角处的神官家里去。

我照例站在门厅处大声说：“早晨好！”

我这么一喊，身着长褂和裙裤、头发全白的神官走出来，接过我递上的小日记本翻开，一声不响，在印着月份和日期的一页盖上神社的印章。

这位神官，我看他出来时嘴总是动着。大概我到达这里的时候，正赶上他吃早饭。

从神官家出来，走下神社的石阶，又得一直往回走，路过黑田小学门前，赶回家吃早饭。

来到石切桥畔，沿着江户川走，等走到离家不远的时候，才旭日初升。所以，我总是挺着胸脯沐浴在灿烂的晨光之中。

然而每当这时，我却不能不想到，普通孩子的一天是从此刻才开始的，而我……

这种念头并非出于不满，而是来自充满自我满足感的好心情。于是，从此刻起，我才开始了和普通孩子一样的一天的生活：吃过早饭去学校上课，下午回家。整个日程便是如此。

但是，自立川老师走后，我总觉得这个学校的课程不能令人满意，感到枯燥无味，甚至认为上这样的课简直是受罪。 2Vnuucrd2E3bAUkAaNkejd2uTPXlU4KT4lhRm55YVgcnUCsHzWA0zA2hwUhfHT2l