下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
智力上我和哥哥相差十岁，但实际上他只比我大四岁而已。
所以，我上了小学三年级，在一种完全还是幼童的精神状态中勉强成为少年的时候，我哥哥已经上了中学。
这时，发生了一件意想不到的事。
我前面已经提过，哥哥非常优秀，小学五年级的时候，他在东京市举办的小学生统一测试中名列第三，六年级时就名列榜首了。
然而，就是这位哥哥，报考了当时的名牌中学东京府立一中，却名落孙山。
这件事，对于我父亲乃至全家来说，简直是一场噩梦。
我记得，当时家里的气氛特别反常。我感到这件事仿佛一阵旋风袭击了我们家。
父亲心境黯然。母亲惊慌失措，不知如何是好。姐姐们唧唧喳喳，尽量不去理睬哥哥。
那时，连我也为此事感到十分惋惜，而且非常气愤。直到现在我也不明白哥哥落榜的原因。他参加任何考试都得分很高，而且考完后都表现出绝对有把握的样子。我能想到的只有这么两个原因：其一是最后选拔的时候，学校优先录取名门子弟，他被挤掉了；或者是口试的时候，自负而又极富个性的哥哥言谈举止不符合标准。
但奇怪的是，当时哥哥是什么状态我丝毫不记得了。我想，他很可能把这事置之度外，采取不在乎的态度。但不能否认，这事给了他很大打击。
证据是以这件事为分界线，哥哥的性格突然变了。
此后，在父亲劝说之下，他进了位于若松町的成城中学。当时，这所中学的校风近似于陆军少年学校。可能是很反感这所中学的校风，从此他将学业完全视同儿戏，沉溺于文学，因而常常和父亲发生冲突。
父亲是户山陆军学校第一期毕业生，毕业后当了教员。他的学生后来有的当了大将。毋庸讳言，他的教育方法纯粹是斯巴达式的。
这样的父亲和崇拜外国文学的哥哥意见相左，自是理所当然的了。不过，那时的我并不理解父亲与哥哥为什么争吵，只是忧伤地站在一旁望着。
然而此时，被意外的旋风袭击后的家，又遭到一股寒流的袭击。
我有四个姐姐和三个哥哥。大姐的孩子和我同岁，我出生时大姐早已出嫁。大哥比我大好多岁，我记事的时候他已离家自立门户，很少看到他。二哥在我出生之前病死了。所以，和我生活在一起的只有本书里常常提到的这位哥哥和三位姐姐。姐姐们的名字中都有个“代”字，从业已出嫁的姐姐起，按年龄为序分别是：茂代、春代、种代、百代。
我则按年龄，称尚未出嫁的三位姐姐为：大姐姐、二姐姐、小姐姐。
前面我已提到，哥哥认为我不能成为他的伙伴，我就只能跟姐姐们一起玩。直到现在，丢沙包和翻绳还是我的拿手好戏。我还时不时把这拿手戏表演给朋友和摄制组的人看，他们无不吃惊。我想他们读了本书，对于我那“酥糖”时代的旧闻逸事应当更加吃惊吧。
经常和我一起玩耍的是小姐姐。我清楚地记得上幼儿园的时候，我和小姐姐在父亲供职的位于大森的学校里玩耍。那地方是一块呈钩状的空地。有一天，一阵旋风刮来，把我们吹得离地而起。我们俩赶紧抱在一块儿，刹那间就掉了下来，我哭着抓住姐姐的手跑回了家。
我这个姐姐，在我上小学四年级的时候得了一场病，就像忽然被旋风刮走一般，去了另一个世界。
我不能忘记，到顺天堂医院去看她的时候，病床上的姐姐那凄凉的笑容。我也不能忘记和这位姐姐过偶人节
摆偶人时的欢悦气氛。
我家有旧的古装宫廷偶人，有三宫女、五乐工、浦岛太郎、带哈巴狗的女官等。还有两副金屏风、两盏纸罩蜡灯、五套泥金彩绘的小桌，小桌上摆着成套的泥金彩绘小碗盏，连小到能放在手掌上的银手炉也一应俱全。
我们关上电灯，在光线微弱的房间里，借着纸罩蜡灯的柔光，看那些摆在铺着猩红毯子的五层坛上的宫廷偶人，它们仿佛就要开口讲话一般，栩栩如生，美丽之极，我甚至为此有些发怵。
小姐姐招呼我坐在偶人坛前，为我放上小桌，让我在小手炉上烤手，用大拇指甲那么大的酒杯喝甜酒。
小姐姐在三个姐姐中最漂亮，柔媚得过了头。她身上有种像水晶一般透明、柔弱易殒、令人哀怜的美。哥哥受重伤时，哭着说自己情愿替他死的就是她。
即使现在我提笔写到她，也不禁热泪滚滚，不胜唏嘘。
为我这个姐姐举行葬礼那天，我和全家人以及亲戚们跪坐在寺庙的正殿上听和尚诵经。当诵经声、木鱼声加上铜锣声达到高潮的时候，我忽然哈哈大笑起来。
尽管父母亲和姐姐们怒目而视，但这笑就是止不住。
哥哥把我带到殿外。
我明白，他领我出来为的是训斥我。然而他毫无怒气。我以为他准会把我扔在外面再回正殿去，可并非如此。他只是回头望了望诵经高潮中的正殿。
“小明，往那边去！”他扔下这么一句，便离开石条铺的甬路朝外面走去。我紧跟在他后面。
哥哥边大步走着边冒了一句：“和尚们真会折腾！”
我高兴了。
我之所以笑出声来，倒并不是嘲笑和尚们，只是觉得可笑，自己又控制不住而已。不过，听了哥哥的话倒觉得舒畅了。同时我也在想，我纵声大笑，小姐姐也会高兴吧。
我这位姐姐只活了十六岁。
我自己都觉得奇怪，然而却记得清清楚楚，她的法号是：桃林贞光信女。