1

清晨六点半，健德门桥上桥下六个方向都已排满了汽车。这是6月24日，天气晴好，很适合作为“走向金莲川”的启动日。阳光开始震慑行人，街树、高楼和粗笨的桥身只能抵消它部分的威力。我在健德门桥下，请一个向我问路的年轻人帮我拍了一张背对立交桥的逆光照片。健德门是元大都北边两个门中偏西的一个，东边是安贞门。从大都的健德门出发，走到上都的明德门，就构成“走向金莲川”的路线图。元代杨允孚《滦京杂咏》的第一首说：“今朝健德门前马，千里滦京第一程。”我因他这句诗而绕到花园路旁边的元大都北土城遗址公园，向那群青铜骏马致意。为防游人攀爬，管理者过去常在马背上堆放烂泥等污物，现在干脆架上围栏了。

古人出门都是起大早的，所谓披星戴月，乃是走远路的常态。前往上都的人，若要早早出发，就得提前一天出健德门，住在城外，以免浪费时间等候城门开启。胡助有诗《同吕仲实宿城外早行》，开头就说：“我行得良友，夜宿健德门。”陈秀民有诗云：“晨出健德门，暮宿居庸关。”一天走了上百里，虽然骑马，也必是很早就已上路。提前一天到城外，也和要办理车马租赁有关。胡助自己“百千僦一马，日行百余里”，和陈秀民所说的日程一样，前提是必须早起，“未明即戒途”。胡助出发前夜还在下雨，然而雨水并不影响日程，所谓“晨征带残雨”。路上也是如此，每日早早起床赶路，“五更睡醒又催起”，旅行中绝对不可能睡懒觉。

元朝皇帝最后一次出健德门前往上都，是元顺帝至正二十八年（明太祖洪武元年）闰七月二十九日，即公元1368年9月11日。据刘佶《北巡私记》，出发时间是“漏三下”，也就是凌晨三四点：“车驾出健德门，率三宫后妃、皇太子、皇太子妃幸上都。”百官扈从者只有百余人，即便加上侍卫军队，也是元代历史上最单薄的北巡辇乘。因为是“仓皇辞庙”，永别大都，如逃命一般，速度奇快，当天就到了居庸关，完全没有了历来两都巡幸的雍容气派，要知道这段路过去皇帝车驾通常要走四五天之久。据《北巡私记》，他们经半个月急行军所抵达的上都，已遭明军焚掠，“公私扫地，宫殿官署皆焚毁”。不止上都，顺帝一行北逃所经的大多数地方，都被明军攻陷过。到居庸关时，关城空无一人，自然也没了往日那种“供张”接待，这么多人的吃喝都成了问题。元顺帝太息道：“朕不出京师，安知外事如此？”古今中外，每一个末日统治者都有类似的感慨。

现在即使最晴朗的日子，从健德门也看不到居庸关所在的军都山，因为钢筋水泥的高楼密密麻麻，大大压缩了人的视野。四五十年前还不是这样，而退回到一百年前，就非常接近元代人们的视野了。陈孚《出健德门赴上都分院》诗，有句云：“出门见居庸，万仞参天青。”出了健德门，没有了大都城墙的阻隔，人的目力获得极大解放，百里之外、高山之中的居庸关似乎已经在望。不仅从大都可以清楚地看到军都山，从军都山也能看见大都。王恽《中堂事记》说：“度八达岭，于山雨间俯望燕城，殆井底然。”山雨间隙，云雾消散，从八达岭俯视大都，应该不是纯粹出于想象。《析津志》也记载从龙虎台可以清晰地望见大都：“至龙虎台，高眺都城宫苑，若在眉睫。”如今，即使没有遍地高楼的遮挡，即使从较近的清河向南望，也不会看见“若在眉睫”的都城宫苑。

六点四十分，我从健德门出发，沿着小月河东岸北行。小月河以东百十米，就是八达岭高速。我在健德门附近的牡丹园小区住过很多年，从我家窗户可以清楚地看到北土城，但直到最近制定行走路线时，才意识到小月河之名与北土城本无关联。市政改造把残存的元大都护城河（俗称土城沟）与小月河连接起来，统称为小月河。小月河自健德门北流进入清河，是北京城北唯一一条自南向北流的河。为什么叫小月河呢？清人李光庭《乡言解颐》卷二有“村庄”条，提到“小月河之言月，朝霞店之言霞”，可见早有此名。月河本是指帮助堰坝分水的人工渠，元代北京这条小月河也应该是人工渠，其功能是把大都北护城河的水分流到清河。明代把小月河延伸到德胜门外的关厢，用意相同。1985年市政改造把小月河与土城沟连起来，再北入清河，可以说继承了元代的水网结构。

沟渠虽在，水却不见了。我沿着小月河一直走到清河，始终不见有连续的水流，只在某些河段有浅浅的水洼。两岸时时可见的警示牌蓝底白字写道：“为了您的生命财产安全，请不要戏水、游泳、捕鱼、潜水。”但愿这些文字能激发我们对一川激流的想象，或回想起往昔的绿水青山。不过即使没有水，即使河道被铁丝网密密实实地封起来，小月河两岸的白杨树和水泥道还是令人愉快的，特别是在夏天的太阳越来越高时。河道两侧的树荫下有很多晨练者，给这一带的空气注入了某种轻松和充满活力的元素。有些老人把收音机的音量开得很大，悠闲自得地散步，与旁边甩开双臂大步快走的中年人形成鲜明对比。七点多钟的城市，已经热闹起来了。 9XM2esKgjPlC2/glhXrQJLzQABRmn8UksGc7mqphuy9HH1Np6TTTiJO8DFfo1SDm