写作

我来了香港，写作的速率已经打破自己的记录，不过同别人比起来还是很慢。

住在女青年会时从朝写到晚，一天十几小时——现在想想真太机械化了。

长期独自关在一间房里埋头工作，使我觉得not myself［不是自己］，所以不愿让你看见。

有时（《赤地之恋》）实在写不出，我才明白别人为何不肯写作，任何人都有理由不写。

写《赤地之恋》（英文）真怨。Outline［大纲］公式化——好像拼命替一个又老又难看的妇人打扮——要掩掉她脸上的皱纹，吃力不讨好。一样替人化妆，为什么不让我找个年青的美女做对象 ？

这几天总写不出，有如患了精神上的便秘。

故事（《赤地之恋》）要写得复杂，因为人生本是复杂的。如迷魂阵，使人不知不觉钻了进去。

写《赤地之恋》，好的东西放得太多或太长，我就有点噤。怕卖不掉，像《有口难言》 。

“新瓶装旧酒”——人家写的，细看之后知道也不是什么新的——我写《赤地之恋》却是“旧瓶装新酒”，吃力、冤枉。

硬留你坐——怕写《赤地之恋》。听似消极的留你，并非真的要你这个人。

写完一章就开心，恨不得立刻打电话告诉你们，但那时天还没有亮，不便扰人清梦。可惜开心一会儿就过去了，只得逼着自己开始写新的一章。

英文《赤地之恋》，写到bedroom scene［床戏］我就写不下去，好像都那么hackneyed［陈腔滥调］！不知道英文中这类东西应写到哪里为止，所以想看点 From Here To Eternity ，Bhowani Junction 之类的小说。

《赤地之恋》中校对一塌糊涂，但是所有黄色的地方都没有错字，可见得他们的心理 。

《赤地之恋》中游行一段并不是说你们 ——Their time was borrowed and was running out.［他们的时间是借来的，而且快要耗尽。］

《赤地之恋》印得一塌糊涂，幸亏现在我正为了《秧歌》在美出版事而很开心，否则火气更大。不过我也吵不出什么来，天生不会吵，说厉害点的话也不会 。

本来我以为这本书 The Rice-Sporut Song ［《秧歌》］的出版，不会像当初第一次出书时那样使我快乐得可以飞上天，可是现在照样快乐。我真开心有你，否则告诉谁呢？

闻得新书发行，面色之感动震恐状如初度闻示爱时。

一九四三年《传奇》出版——第一本书“快活得简直可以飞上天”。《秧歌》永远不能比——虽然当日出书易（没有人写，谁都能出），现在难。

（关于出版一本书）其实告诉我也没有关系；如果成功，我不会高兴得就此懈怠下来，如果不成功，我也不会就此灰心。有什么分别呢？（关于Scribner ）

Nothing can dampen my spirit，——I am practically water-proof. 第一本不成功，我更努力写第二本。

《时代》书评很令我满意，只要能卖出两百多本（比Isherwood的第一本书多一点），我就没有什么可抱怨的 。

写完《赤地之恋》本想写 Mesh ［《网》］，又怕刚写惯长篇，停下来写短的，以后再续 Pink Tears 时会拉不长。“松松紧紧”太耽误时候。

Mesh 不预备写得长，因为材料（间谍）不是我所熟悉的，虚构出来不像真。自己熟悉的故事可以穿插许多有趣的细节。

写小说非要自己彻底了解全部情形不可（包括任务、背景的一切细节），否则写出来像人造纤维，不像真的。

除了少数作品，我自己觉得非写不可（如旅行时写的《异乡记》 ），其余都是没法才写的。而我真正要写的，总是大多数人不要看的。《异乡记》——大惊小怪，冷门，只有你完全懂。

当时我逼自己译爱默森，即使是关于牙医的书，我也照样会做的 。

译Washington Irving——好像同你不喜欢的人说话，无可奈何地，逃又逃不掉 。

如果R.L.找翻译中的“错”像缉私那么灵就好了，只怕有时他找出来的并不是“错”。

关于“自己三十岁生辰”之类的话，我不愿意用在别的小说中，留着将来写自己的故事 。现在总是避免写自己。有些人的小说，看过就定会知道作者的一切，我不要那样。

《红玫瑰与白玫瑰》中男主角是我母亲的朋友，事情是他自己讲给母亲和姑姑听的，那时我还小，他以为我不懂，那知道我听过全记住了。写出来后他也看见的，大概很气——只能怪他自己讲 。

二人所想总不约而同，简直吓坏了。“现在死也不怕了，已经有人会替我做索引”。H.H.H.F.《创世纪》中的老先生太太——《留情》中备用。红玫瑰——炎樱 。

我要写书——每一本都不同——（一）《秧歌》；（二）《赤地之恋》；（三）Pink Tears；然后（四）我自己的故事，有点像韩素英的书 ——不过她最大的毛病就是因为她是个Second rate writer［二流作家］，别的主场等却没有关系。我从来不觉得Jealous of her［妒忌她］，虽然她这本书运气很好，我可以写得比她好，因为她写得坏，所以不可能是威胁，就好像从前苏青成名比我早，其书的销路也好，但是我决不妒忌她。（五）《烟花》（改写《野草闲花》 ）；（六）那段发生于西湖上的故事 ；（七）还有一个类似侦探小说的那段关于我的moon-face［圆脸］表姐被男人毒死的事 ……也许有些读者不希望作家时常改变作风，只想看一向喜欢的，（They expect to read most of what they enjoyed before.［他们以往喜欢的，大都期望可再次读到］），Marquand写十几年 ，始终一个方式，像自传——但我学不到了。

《金锁记》与五四时代的事，已经成为历史性材料，倒是十年前敌伪时期容易过时。《金锁记》——halfway between［介乎］《红楼梦》与现代之间。

月香、金花、谭大娘都像真的人！可以同李、章等一口气说。 比真人还知道得清楚，know what to expect［知道可抱什么期望］。

喜看 New World Writing ［《新世界文学》］ 之类的新书，和自己的风格扯一扯正好。

不在乎literary gathering or editor［文人聚会或编辑］，不管别人说得多好，我已听见过更好的，而且我自己想得还要好。

最惨是作家参加literary gathering之类的集会。大家等人赞他们的书，多难为情！还有作家同editor［编辑］谈论自己的书——不知道听的人多么厌烦。

办杂志，好像照顾嗷嗷待哺的婴孩，非得按时喂他吃，喂了又喂，永远没有完……我一听见××的计划就担心这一点。

读者所想像的“作家”总是同他本人不同，多半要失望。幸亏你不是那样。

女明星、女演员见我面总劈头就说：“我也喜欢写作，可惜太忙。”言外之意，似乎要不是忙着许多别的事情——如演戏——她们也可以成为作家。

写了改，抄时还要重改，很不合算 。

有些作家写吃的只拣自己喜欢的。我故意写自己不喜欢的，如面（又快又经济）、茶叶蛋、蹄膀。

Medium［通灵者］——从前胡××就说我写的东西“有鬼气”。我的确有一种才能，近乎巫，能够预感事情将如何发展。我觉得成功的一定会成功 。 /pOZzdUF4Vb5/kCgOEUrbrLg4xl6HES14ADSePe8KF9Ypo3jbNkRx6jfYAnrUwwZ