四

有天晚上她跟着母亲与姑姑去看表大妈。表大妈在丈夫被捕之后就搬进了小衖堂屋子，养了好几只猫，隐隐有股猫臊味。昏暗灯光下的白色的小房间使琵琶心情沮丧，为了弥补，她看见书桌上第一样东西就惊叹起来，是管象牙顶班竹毛笔。

“拿着。”表大妈笑着挜进她手里。

“不用，真的不用，”琵琶懊悔地说，“表大妈自己留着。”

“拿着，拿着。”

“我用不着，我用钢笔。”

“拿着，拿着！”

“给你就拿着。”露说。

“忙啊，珊瑚小姐？”表大妈这才同珊瑚说话，尖酸的声气藏不住。

“忙死了，不过忙惯了就好了。”

“她每天都很晚下班。”露说。

“你呢？还打麻将？”表大妈说。

“最近不打了。”

“可惜三缺一，琵琶不会打。”

“今天我也不行。”珊瑚说。

“改天吧。”露说，“明呢？”

“出去了。”表大妈促促地说了一句，又接着说，“他现在在中国银行做事。”

“那真不错。”露说，“你瘦了。”

“瘦了好。”她嗤笑一声，没有笑意，“身上的油都能论斤卖了。”

说不上来是什么原故，她的样子变了，无框眼镜后的脸黄黄的，坑坑洞洞像剥皮烤栗子。

“身子骨还硬朗吧？”露说。

“前一阵子病了。”

“还看那个大夫吗？”珊瑚说。

“是啊，关大夫。”

“前一阵子心里不好受的原故。”露说。

“我看得很开。”表大妈又嗤笑道，“操心也是白操心。”

“嗳，我也都这么跟自己说。操心有什么用，嗳唷！”露叹息一声。

“打麻将吧？”表大妈低声说，诱惑似的，“我来凑牌搭子。”

“不了，今天不行。”

“我挂电话找人来。”

“不了，真的，马上走了。”

“吃过饭再走。”

餐桌摆在楼梯口。表大妈不用厨子，是老林妈下厨。饭吃到一半，老林妈上楼来，倚着扶栏站着，并不老，是寡妇，绷着脸，相貌清秀，圆圆的脸上微微有麻点。在这里许多年了，表大妈很怕她。

“豆子还可以？”她问。

“炒得真好，”表大妈说，“老林啊，”她轻声说，讨好似的，“下回还可以多搁点酱油。”

“嗯。”林妈说，“是淡了。”

“不是，不是，豆子有甜味，得多搁点酱油提味。真嫩啊，是不是？”

“是啊，炒得真好。”露说。

“我不敢多搁酱油。”林妈说，“咸又太咸了。不能尝尝味道，轻重就拿不准。”

“林妈吃素，这里头搁了肉。”表大妈解释道。

“手艺还是这么好。”露说。

“总比什么吃食都让厨子把胡子浸到里头的强。”表大妈说。

饭后回到小房里，林妈进来说：“太太，老爷来了。”

表大爷一个月来一回，送几百块家用来。往常是男佣人送，表大爷出狱后就自己送。只在客室坐个几分钟，问问妻子近况，虽然多少只是行礼如仪，也求个心安，显然是历经患难良心发现了。

表大妈立起身。

“到楼下吧。”

露跟珊瑚互瞅了一眼，“晚点吧，你们先说说话。”

“一起下去，一起下去。”

大家都下楼了，琵琶落在后面，终于能一睹表大爷的庐山真面目，兴奋极了。很难理解就是这个人一手毁了姑姑与母亲。

见她们进门，表大爷站了起来，微微鞠躬，软裯袍跟着往里凹，虚笼笼的，像套在骨架子上，瘦得吓人，倒像是瘦长的老妇人，眼睑下垂，苍白内凹的脸上胡子刮得倒干净，脸却没洗干净，透着蜡黄，头发中分，油垢得像两块黑膏药贴住光秃的额头，还是年青时候的式样。琵琶反正没有插口的余地，好整以暇上下打量表大爷。他的脚下尤其守旧，还是白袜子，圆头黑斜纹布鞋，厚厚的白布鞋底。市面上还有卖的？还是家里做的？她只在一家专卖前清寿衣的商店橱窗里见过。听他说话更是惊诧。一口老妈子的乡下土腔。罗家人没有一个人这么说话了，他却不觉得该改一改。他正在感谢露与珊瑚的鼎力相助。

“不用谢我。”露说，“我那时还没回来呢。”

“二位都是女中豪杰，古道热肠，叫我们这些人都惭愧死了。这些亲戚里面，我总说二位是最叫人钦佩的。”

“那是亲戚太少，老鸨子也成凤凰了。”珊瑚说。

“哈哈！太客气了，太客气了，所以说二位最是叫人钦佩。琵琶要到哪儿念书？”

“英国。”露说。

“好极了，好极了，有其母必有其女，前途不可限量。珊瑚小姐，你跟令兄天壤之别，叫我不胜惊讶。世道往往是这样，阴盛而阳衰。难怪我们的国家积弱不振。”

“反正只要国家动荡怪女人就对了。”珊瑚说。

“哈！‘红颜祸水，倾国倾城。’不错，不错，总是怪女人。”

客室里烤得慌，他似乎不觉得，带来的摺扇仍没打开。

“明不在家？”他这才跟表大妈说话。

表大妈清清喉咙，紧握着两手放在膝盖上，“吭。到王家去了。吭。”

“听说你这一向很活动？”珊瑚问道。

“没有，我只去扶乩。”

“我倒没看过。”珊瑚说。

“没什么道理，不过是消遣。”

“扶乩是什么？”琵琶低声问珊瑚。她早就不理会什么灵魂转世，永生之流的说法了，倒是还抱着一丝希望，有什么通灵的方法能证实超自然界存在。

“跟碟仙差不多。”珊瑚说。

“就是顶上有把手，底下有根棍，在沙盘上写字。”表大爷说。

“灵验不灵验？”珊瑚问道。

“那得看乩仙了。扶把手的有两个人，可是得听乩仙怎么解释。”

“就是神仙显灵预言吧？”珊瑚问道。

“也不总是预言，可以只念首诗给一个人，他也以诗唱和。”

“听说要是仙姑的话，还能调笑几句。”珊瑚说。

表大爷笑笑，“有时候神仙还会为了有人不敬罚他磕头。”

“你被罚过吗？”

“没有，幸亏还没有。”他笑着喃喃说，眼睛看着地下。还是旧脑筋，懂得包涵女子有些不敬的言语，而且总是格外体贴妇女似的殷勤的画清该守的界线。

“乩仙说中过吗？”露问。

“这就难说了。有个神仙老是不请自来，不预卜将来，只是写些歪诗。问得紧了，就只说：启驾天目山——与老子相约赏树。”客人听得笑了。“过两天不来看看？我们只当聚会，消遣而已。”

“你太客气了。不是说你要出山了吗？”珊瑚说。

“没有，没有的事。打哪儿听来的？”

“是谁说的呢？横竖有些耳风刮过。”

“没有这回事。就算重庆政府要我，我这副身子骨也去不了。”

“不是要你在这里出来？”

“你说的是日本人？没有，没有。国家到这步田地，我的身体又这样，我只要闭门谢客，安享晚年，于愿足矣。”

“要是别人不放过你呢？”

“不会，不会，真的，没人找过我。日本人还不到饥不择食的时候，哈哈。”

“你可是有声望的！”

“什么声望！说不定还有几个朋友会说某某人并没有那么不堪。可我要是跟日本人搅和在一块，连他们都没办法帮我说话了。不会，我不行。不会。”

表大妈自始至终一声不吭，只隔些时便微嗽一声打扫喉咙。表大爷走后，她像是很高兴，表大爷很给面子，待那么久，又同她的客人聊了那么多。上楼后露说：

“他气色很好。”

“是啊，气色不错。”表大妈道。

略顿了顿，珊瑚问道：“现在是谁，还是老九？”

老九并不是第九个姨太太，而是堂子里的排行。

“是啊，她跟得最久。”表大妈道，又嗤笑了一声。

“她年纪也不小了。”露道。

珊瑚道：“当初跟他就不年青了，已经是第二次从良了。”

“明恨死她了。”表大妈道，“每次去找他爹就得见她的面。我啊，我跟她是井水不犯河水，谁也不碍着谁。不像从前的燕姨太，住在同一个屋子里。住在一块我也跟燕姨太没什么，毕竟她先来。”

表大爷娶表大妈之前是鳏夫，有三个姨太太。为了表示他是真心诚意要重新开始，别的姨太太都打发了，只留下最宠爱的燕姨太。

“她待得最久。”珊瑚说。

“我记得嫁过来的时候，她还跟我磕头，我要还礼。”表大妈含笑半呢喃道，仿佛回到当年那个胆战心惊的新娘子，说着悄悄话。“他们哪肯啊。老妈子一边一个早扳住了，僵得我像块木头。娘家早就嘱咐了跟来的人，不让我一开始就错了规矩。压伏姨太太，后来人人都说新娘子好神气，一寸也不肯让。雪渔先生气坏了，面子上不肯露出来，我才刚进门的原故。过后几天燕姨太过来套交情。新房里有一溜雕花窗。我说：‘好热，把窗打开。’偏巧老妈子都不在跟前，燕姨太就拿了靠墙的黄檀木棍，支起了一扇窗。回房后哭得不可开交，说是把她当成佣人。嗳，又哭又闹的。雪渔先生气坏了，可是也没说我什么。”

这晚他来搅动了她的心湖，觉得需要解释为什么是今天这个景况。她吃吃窃笑，眼睛欲眨不眨的，仿佛有什么私房话，不时点头，道：

“他们都说现在要是不立规矩，将来就迟了。嫁过来还不到一个月，他就不大跟我说话了，我也不晓得该怎么办。他们都那么劝。除了陪房的老妈子之外，我在这家里一个可以依靠的人也没有。所以我就跟他大吵，闹着要自杀，拿头去撞墙。谁想到屋子那么老，把墙都推倒了。”

珊瑚道：“是啊，我记得听他们说新娘子的力气大，发起脾气来，只一推，墙就倒了。”

“你不是跟燕姨太处得很好吗？”露道。

“那是后来，日子久了她才知道我没有恶意。雪渔先生带我们两个到北京去上任，我真高兴能躲开，自己过，不和夫家住一起。一离了屋子，燕姨太也懒得立什么规矩了，我也不介意，正合我的心意。”

露笑道：“你真是模范太太。”

“不是，是我早下定决心要跟他。女以夫为天。后来有天我哥哥打电话来，那时已经有电话了，装在燕姨太的院子里，接电话的佣人莽莽撞撞的。我哥说：‘叫你们太太讲话。’佣人就问：‘东屋太太还是西屋太太？’我哥一听脾气就上来了：‘放屁！什么东屋西屋，就是你们太太，叫她讲电话。’‘你自己来吧，我闹不清你找的是哪一个。’‘好，我跟你主子算账去。’他气得马上跑过来，打了雪渔先生一巴掌。燕姨太正好在旁，也挨了两耳光。我也待不下去了，只好回来跟婆婆住。”

“爱管闲事的人就是太多了。”珊瑚道。

表大妈笑道：“有时候我就想要是没人插手，说不定不会到今天这步田地。”

“大家少管点闲事就好了。”露喃喃说道。

表大妈瞧了瞧对面，琵琶正和猫玩。

“那次他病了。”她低声道，“只有那一次，搬回来养病，我照顾他，住了好两个月。我老觉得能有个孩子就好了。可是明就住在隔壁房里，十三四岁了，雪渔先生当然觉得不好意思。”

“怪到明身上不太可笑了。”回家后露向珊瑚道，“想跟老婆好，男人哪会顾忌那种小事。”

“他常讲‘胖子要得很哩’。”珊瑚道。

“男人。这样说自己老婆！”

两人在浴室里，还以为琵琶睡了。

“老叫她‘胖子’，她只是丰满了点。”

“她的脸蛋长得甜，两人根本不相配。”

“她讲话那样子，老是怪别人不好。”

“要怪都要怪周家，硬挜给他，又一开始就站错了脚。”

“我还是头次听见她说自己娘家的不是，以前可容不下一句难听的话。”

“最好笑的是她对燕姨太倒是一点旧怨也没有。”露笑道。

“燕姨太每次来，还好得很，说：‘人家现在倒霉了。’”

“听起来，在北京住的日子倒还是最幸福的。”

“她只求能跟着雪渔先生，别的都不计较。”

“跟他们打麻将的那个男人不晓得是怎么回事。”

“什么男人？”

“听说是燕姨太拉拢的。”

“对了，我仿佛也记得有这么回事。”

“正格的，有人动雪渔太太的脑筋，怕她不做傻事。”露说。

“也难说，说不定她只是装得世故。从前那时候没有什么，人家也能听见风就是雨的。”

“不知道究竟是怎么回事。最有可能是燕姨太想耍她，看她出洋相。”

“难说。”珊瑚哼了哼。

“我没敢问。可别低估了雪渔太太，有些事她绝对守口如瓶。”

“我倒很诧异，今晚跟我说了这么多话。我知道她讨厌我。”

“开始有点僵，慢慢的就热络了。”

“雪渔先生来了的原故。”

“她处处都怪别人，雪渔先生还只顾着跟我们说话，没理她，我紧张得不得了。”

“在雪渔先生跟前，她从来不开口。”

“她那个僵，看了都难过。”

“还一直清喉咙，真受不了她吭吭吭的。”

“我就怕跟她打麻将，一着急就左摇右摇。一输就摇，越摇越输。”

“以前她输也不怕，那阵子也是缺钱。”

“以前她真好玩。”

“自从雪渔先生出了事，她就变了。”

“可是还是那么急惊风似的，像那回到北高峰看日出，半夜三更就起来了。”

“还把大家都叫醒。”

琵琶记得跟他们到西湖北高峰去玩。傍晚表大妈带她到饭店外散步，买柿子。表大妈有点难捉摸，同她出去比跟别的大人出去更刺激。琵琶那年十岁，已需要放慢步子配合表大妈的小脚。以前缠足，后来放了，趿着绣花鞋，嘴上不停安慰，半是对自己说的：

“这里的柿子好。在哪儿卖呢？喜不喜欢吃柿子？正对时。贩子都在哪儿呢？这条街应该很多的。难不成是走过头了？”

街灯刚亮，照不清杭州城的宽敞马路。潮湿的秋天空气、陌生的漆黑城市，琵琶兴奋极了，却察觉出表大妈的不满。这才明白表大妈宁愿别人陪，不要孩子在身边。除了丈夫之外，她爱过别人吗？琵琶希望她爱过。她的七情六欲都给了这个命中注定的男人，毕生都坚定地、合法地、荒谬地爱着他。中国对性的务实态度是男人专用的。女人是代罪羔羊，以妇德救赎世人。琵琶读过鲁迅写那些不抵抗盗匪和蛮夷的男人，要是他们家的女人被强暴时没来得及投井投河，像旅鼠般竞相赴水，他们就要大喊家门不幸。荒淫逸乐的空气里，女子的命运却与富饶土地上的穷人一样，比在礼教极端严格的国家尚且不如。不过这些都算过去了，琵琶心里想着。表大妈已是古人。琵琶没想到她母亲也只比表大妈小十岁，但差十岁就完全两样。她的小床一头抵着墙，一头抵着冰箱，嘎嚓嘎嚓地叫，引擎嗡嗡转，碗盘叮当响。仿佛她已经搭上了往英国的船，把中国的哀愁抛到脑后了。

冰箱不响了，只听见露轻笑道：

“怎么能开口问那种事——问人家是不是汉奸。”

“秋鹤说的。”

“秋鹤可能是想托他找事。”

“有可能。帮过满洲国，他横是也染黑了，再跳进染缸也无所谓。”

“你怎么不帮他说话？他欠你的。”

“他矢口否认，我怎么帮？”

“他就只差指天誓日了。你看是真话吗？”

珊瑚只是哼了哼。

“他现在手头一定很紧。难道在跟日本人送秋波？”

“谁猜得透他！”

“明说不定知道，可惜他不来了。”

静默中水流声嘶嘶响。两人不再说话，琵琶也睡着了。

一个星期之后，表大爷又上了报纸头条，比上次坐牢的新闻还大。琵琶在上报之前就知道消息了。珊瑚刚下班，电话就响了。

“喂？……是。”她低声促促地说，省略了招呼称谓。一定是明。

她缄默地听着，“嗯……嗯……对……现在怎么样？……嗯……问问医生她受不受得了？……她当然会怪你瞒着她。她娘家人怎么说？……我刚进门……打电话给周家，看他们怎么说，你起码能回个话……你现在当然心乱如麻……当然……好。”

她挂上了电话。

“雪渔中了枪。”她跟露说，“在宝隆医院。”

“天啊，是谁干的？”头一句话引的法语。

“不晓得，两个枪手，都逃走了。”

“伤势严重吗？”

“昏迷不醒了。”

两人压低声音说话。

“他跟日本人的事是真的了。”

“看样子是真的了。”

大家都知道汉奸就怕人暗杀。

“告诉雪渔太太了吗？”

“问题就出在这儿。她又病了，心脏病，明不敢跟她说。”

“等她知道了一定很生气。那时候你们忙着把雪渔先生救出来，什么都瞒着她，已经伤了她的心了。”

“这一次跟我不相干。”

“万一他有个好歹，她却没能见他一面呢？”

“明就是为了这事左右为难。”

“这话我不该说。他这阵子人影不见，一出事就又来找你。”

“我也是这么想。可是好人都做了，就做到底吧。”

“你自己的事自己最清楚，我不过是白说说。”

屋里大祸临头的空气使琵琶不敢多问。得等明天的报纸。她不担忧，只觉得刺激。头条排得很匀称，一边写他身中三枪，一边写两名枪手仍在逃。报导用的是文言文，起得倒审慎：

“昨日午后四时半，前航运商业局局长罗雪渔方步出麦德赫司脱路某屋，竟遭两名枪手伏击。罗氏涉嫌亏空公帑，前厄未艾，又逢新殃。该屋一楼为功德林素菜馆，二楼设一扶乩法坛。罗氏虔诚，每日必来。昨聚会之后，罗氏正欲登车。一人身着西式白衫黄卡其长袴由后纵身上前，连开数枪。另一人身着白衫海军蓝长袴由邻屋窜出，亦向罗氏射击。罗氏应声倒地，卧于血泊。枪手趁乱双双逃逸，隐入大马路方向。巡捕抵达现场后，驱离围观人等，招来救护车，将罗氏送入宝隆医院急诊室。罗氏之汽车夫幸未受波及，与数名目击证人均带往巡捕房诘问……”

下文描述表大爷伤势严重，又简述了他的轶闻旧事，他的祖父，他自己的官场经历：前清的官职与国民政府内疑云重重的局长任职。

“出狱之后，罗氏隐居西摩路自宅，不问世事。然暗杀一事只恐与政治有关，或有蛛丝马迹可寻。”

刊登了张模糊的照片。看似焦油四溅，竟像鲜血，又太黑，不像照片本有的。傍着汽车躺在地上的是个穿中国长袍的人，只一只着旧式鞋袜的脚格外分明，九十度角伸出来。

珊瑚下班回来，带回消息，表大爷下午过世了。明打电话到洋行给她。

“是谁干的，还不晓得吗？”露问道。

“蓝衣社。”珊瑚短促地低声说。

“蓝衣社？”琵琶问道。

“蒋介石的秘密组织。”

三人都默不作声，羞于汉奸之名。琵琶更是惊惧兼而有之，满足了她想要发生惊天动地的大事的渴望。

“他们是怎么知道的？”露低声道。

“只是猜测，没有实据，看起来像是蓝衣社的手法。准是跟踪他好几天了，摸清了他的习惯。”

“日本人呢？”露说，“会不会拿了他们的钱，又害怕了？”

“日本人不会这么快就放弃。前后不会太久，他才出来没多大工夫。”

“谁想得到他会有今天，求神问卜了半天也没能算出来。”

“他的眼漏光。”珊瑚轻声说，很窘似的，她还会相信这种事，觉得惭恧。

“怎么样叫漏光？”琵琶问道。

“眼珠边的眼白多。”

“不好么？”

“说是主横死。”

隔天傍晚明来了，带来最迫切的问题。遗体现在在太平间。后事怎么办？太草草只会坐实汉奸的污名，唯有把后事拖下去，必要时拖上个几年，也不算稀罕的做法，等有了钱找到合适的墓地墓碑再说。等丑闻淡了，筹款也容易些。可是该暂时停灵在哪一家？老九的房子大。然而周家维护表大妈的大太太地位，坚持要把棺木运到她家里。她委屈了这么些年，人死了至少该归她了。老九得讲道理，否则就跟对付燕姨太一样，也赏她几个耳刮子。明说周家的意思是暂且瞒着表大妈暗杀的事。万一她下楼来看见了棺木呢？经不起这样的噩耗。

周家觉得老九是条子，守不住，暂时停灵在客室里，谁晓得会有什么场面。死者为大，不应再受辱。另一个办法是暂借个寺庙，每年送点香火钱。可是万一表大爷的敌人想用他来杀鸡儆猴，很难说会做出什么事来。不犯着周家援引历史典故，说什么“鞭尸三百”。寺庙是公众场所，只有一个人张罗，棺木等于没有保护。

棺木终于送到了表大妈家里，紧接着又是丧礼的问题。太盛大怕引人侧目，甚至招惹麻烦，从简又显得鬼祟。明又来找珊瑚讨主意，决定在城里的寺庙举行，只请最少的僧人来念佛，不请道士。顾忌的是表大妈，正病着，不能让她发觉，丧事办得太大，怕风声吹进她耳朵里。明还得在报纸上刊登讣闻，得回避表大妈订的那份报纸。白帖子也分送各亲朋好友，传统的“寿终正寝”四字也得换掉。

“我该问问榆溪叔，我听说榆溪叔现在喜欢替人料理丧事。”他说。哭泣又缺乏睡眠，眼睛红通通的，可是现在与珊瑚又是朋友了，又恢复了讥诮的老样子。

琵琶刚巧在旁边。“真的？”她惊诧地说。

“是啊，引经据典的，讲究照规矩应当怎样。”

琵琶震了一震，既同情又骇然。闲散了一生，父亲居然找到这种事做！不费他什么，自抬身价，又护守着唯一不受质疑的传统，感激涕零地遵守着，还是来自权威人士的指点。可他的热心背地里还是招来嗤笑。

“你就去问他啊？”珊瑚道。

明答道：“他只当我藉故来借钱呢。”

丧事的花费老九不肯出，气棺木不摆在她家里。表大爷生前若是拿了日本人的钱，明被蒙在鼓里，老九也推得干干净净。明在家里见过一两次日本人，没当一回事。他和老九日日讨价还价，周家人背地里说他看老九有钱拼命巴结。这话可能有弦外之音，谁让他有通奸的记录。表大妈也气他，她病得这样，都不来看她一次。明里外不是人，只能找珊瑚商量。

谈着谈着总会静默一阵，明怕珊瑚会谈起自己，向他诉苦。可是珊瑚让他放了心。她要这件事优雅地结束，以后回想不觉得心中有愧。明还偷偷跟她说表大妈想看他结婚。怕自己病重，她跟明说趁她还有口气在，能看他结婚最好。明从不跟女孩子约会，可是亲戚会介绍。他推说没有钱。表大妈当然不知道表大爷过世了，服丧中不能结婚，还以为他是推搪她，为了珊瑚的原故。

“我只要求你不要在上海结婚。”珊瑚笑道。否则她得参加婚礼。

他答应了。

“我得辞去银行的差事，那是国立银行，得先等一阵子，以免太明显。我想到北方去，可是妈病了，走不成。”

“你要在北方找事？”

“事有了，看祠堂。”

“怎么看？是修补还是照顾族里人？”

“我自己就是个需要人帮的族里人，利用这机会可以四处看看。”

“那里亲戚多，也可以帮你做媒。”

“现在还谈不上，连饭都还吃不上呢。”他笑着喃喃道。

“你想娶什么样的女孩？”珊瑚不晓得为什么要自己找罪受。为了像西方人一样坦然？不，也为了两人一生像寄人篱下的孤儿，找到了彼此，以肉体滋养对方，互相鼓励对方自由、自然、自私。即便是现在她也感到得意，明能够坦坦荡荡谈起别的女人。

“不用漂亮的，像琵琶吧，很年青，不谙世故。”

“那是自然，你崇拜了你父亲一辈子，该别人来崇拜你了。”她笑道。

“我不是要人崇拜，只是想可以让我有责任感，给我动力重新做人，自力更生。”

“我不晓得你喜欢琵琶。”

“我一直都喜欢她。”

明来露很客气，却总躲着，琵琶也是。怪的是，琵琶不记得姑姑与明哥哥的事。很难想起他们曾是恋人。他们家里都是这种态度，父母孩子、兄弟姐妹，老觉得别人很天真，不懂情爱，总是情愿相信没有这类的事。