引言

宋以朗

一九五七年至一九六四年间，外界一般只知道张爱玲写了些电影剧本和一篇英文散文Return To The Frontier（中文版即《重访边城》）。就文学创作来说，这时期似乎不算硕果丰盛。

但根据张爱玲与宋淇夫妇的通信，在五七至六四年间，她原来正写《少帅》和一部两卷本的长篇英文小说，主要取材自她本人的半生经历。下面是相关的书信节录，全由张爱玲写给宋淇夫妇：

一九五七年九月五日

新的小说第一章终于改写过，好容易上了轨道，想趁此把第二章一鼓作气写掉它，告一段落，因为头两章是写港战爆发，第三章起转入童年的回忆，直到第八章再回到港战，接着自港回沪，约占全书三分之一。此后写胡兰成的事，到一九四七年为止，最后加上两三章作为结尾。这小说场面较大，人头杂，所以人名还是采用“金根”“金花”式的意译，否则统统是Chu Chi-Chung式的名字，外国人看了头昏。

一九五九年五月三日

我的小说总算顺利地写完第一二章，约六十页，原来的六短章（三至九）只须稍加修改，接上去就有不少，希望过了夏天能写完全书一半。

一九六一年二月二十一日

小说取名“The Book of Change”（易经），照原来计划只写到一半，已经很长，而且可以单独成立，只需稍加添改，预算再有两个月连打字在内可以完工。

一九六一年九月十二日

我仍旧在打字打得昏天黑地，七百多页的小说，月底可打完。

一九六一年九月二十三日

我打字已打完，但仍有许多打错的地方待改。

一九六三年一月二十四日

我现在正在写那篇小说，也和朗朗一样的自得其乐。

一九六三年二月二十七日

我的小说还不到一半，虽然写得有滋有味，并没有到欲罢不能的阶段，随时可以搁下来。

一九六三年六月二十三日

《易经》决定译，至少译上半部《雷峰塔倒了》，已够长，或有十万字。看过我的散文《私语》的人，情节一望而知，没看过的人是否有耐性天天看这些童年琐事，实在是个疑问。下半部叫《易经》，港战部份也在另一篇散文里写过，也同样没有罗曼斯。我用英文改写不嫌腻烦，因为并不比他们的那些幼年心理小说更“长气”，变成中文却从心底里代读者感到厌倦，你们可以想像这心理。

[……]

把它东投西投，一致回说没有销路。在香港连载零碎太费事，而且怕中断，要大部寄出才放心，所以还说不出什么时候能有。

一九六三年七月二十一日

Dick 正在帮我卖《易经》，找到一个不怕蚀本的富翁，新加入一家出版公司。

[……]

《雷峰塔》还没动手译，但是迟早一定会给星晚译出来，临时如稿挤捺下来我决不介意。

一九六四年一月二十五日

Dick去年十月里说，一得到关于卖《易经》的消息不论好坏就告诉我，这些时也没信，我也没问。

[……]

译《雷峰塔》也预备用来填空，今年一定译出来。

一九六四年五月六日

你们看见Dick McCarthy没有？《易经》他始终卖不掉，使我很灰心。

[……]

《雷峰塔》因为是原书的前半部，里面的母亲和姑母是儿童的观点看来，太理想化，欠真实，一时想不出省事的办法，所以还没译。

自是以后，此事便没再提起。后来我读到高全之《张爱玲的英文自白》一文，发现她曾在别的地方间接谈及《雷峰塔》和《易经》，其一是一九六五年十二月三十一日致夏志清信：

有本参考书 20th Century Authors ，同一家公司要再出本 Mid-Century Authors ，写信来叫我写个自传，我藉此讲有两部小说卖不出，几乎通篇都讲语言障碍外的障碍。

其二是张爱玲写于一九六五年的英文自我简介，载于一九七五年出版的《世界作家简介·1950-1970》（ World Authors 1950-1970 ），以下所引是高全之的中译：

我这十年住在美国，忙着完成两部尚未出版的关于前共产中国的长篇小说[……]美国出版商似乎都同意那两部长篇的人物过分可厌，甚至穷人也不讨喜。Knopf出版公司有位编辑来信说：如果旧中国如此糟糕，那么共产党岂不成了救主？

照写作时间判断，张爱玲指的该包括《雷峰塔》和《易经》——若把它们算作一部长篇的上下两卷，则《怨女》可视为另一部。

一九九五年九月张爱玲逝世，遗嘱执行人林式同在其遗物中找到 The Fall of the Pagoda （《雷峰塔》）及 The Book of Change （《易经》）的手稿后，便按遗嘱把它们都寄来宋家。读这沓手稿时，我很自然想问：她在生时何以不出？也许是自己不满意，但书信中她只怨“卖不掉”，却从没说写得坏；也许她的写法原是为了迎合美国广大读者，却不幸失手收场；也许是美国出版商（如Knopf编辑）不理解“中国”，只愿出一些符合他们自己偏见的作品，结果拒绝了张爱玲。无论如何，事实已没法确定，我唯一要考虑的，就是如何处理这些未刊稿。

我大可把它们珍藏家中，然后提供几个理论去解释不出的原因，甚至不供给任何理由。但对于未有定论的事，我（或任何人）有资格作此最后裁决吗？幸好我们活在一个有权选择的时代——所以我选择出版这两部遗作，而读者也可按不同理由选择读或不读。这些理由是什么，我觉得已没必要列举，最重要的是我向读者提供了选择的机会。

无可否认，张爱玲最忠实的读者主要还是中国人，可惜有很多未必能流畅地阅读她的英文小说。没有官方译本，山寨版势必出笼。要让读者明白《雷峰塔》和《易经》是什么样的作品，就只有把它们翻成汉语。但法国名言谓：翻译像女人：美丽的不忠，忠实的不美。（Les traductions sont comme les femmes: quand elles sont belles, elles ne sont pas fidèles; et quand elles sont fidèles, elles ne sont pas belles.）所以我们的翻译可以有两种取向。一是唯美，即用“张腔”翻译，但要模仿得惟肖惟妙可谓痴人说梦，结果很大可能是东施效颦，不忠也不美。二是直译，对英语原文亦步亦趋，这可能令中译偶然有点别扭，但起码能忠实反映张爱玲本来是怎样写。不管是否讨好，我们现在选择的正是第二条路，希望读者能理解也谅解这个翻译原则。