下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那似乎是初夏的一个傍晚。
几束阳光斜斜地落在小院里，那是一小块堆满了花盆和绿色植物的地方，有些湿润的空气中，弥漫着一股无名的清香。我就被放在这些花草的中间，那些巨人手掌般的叶片和缀满了细小花朵的枝条，都匍匐在我脚下，仿佛是一群最温顺的臣民。但，它们真正的主人并不是我，而是坐在我身边织毛线袜子的外婆。在我的记忆中，胖胖的外婆和她栽种的许多花草一样，也总是向外散发着一种清淡的，混合着泥土香味的气息。然而，花草毕竟没有外婆好，即使是那些最漂亮的蝴蝶花，也不能像外婆那样，一边编织袜子，一边给我讲神话故事。只是，外婆的故事大都是没有结尾的，那一天，我也没能听到故事的结尾，因为外婆要回家做晚饭了。
那似乎只是短短的几分钟，我独自坐在了外婆小小的花园里，一切都是那么静，最后一丝阳光已经躲藏进了院落的深处，从砖墙碎裂的一角，斜斜地露出一块蓝玻璃似的天空……忽然的，我感到有些伤心，并没有什么理由，只是一个小孩子无事可做时，常常会有的那种莫名的伤感。这时，仿佛是为了给我一点安慰，一缕晚风，带着微微的凉意，吹拂过来——一瞬间，所有那些蓝色、白色和紫红色的花朵，都在淡绿的花茎上轻轻摆动起来，似乎刚刚的沉默只是一种伪装，而它们从来就是这个世界上最活泼最善动的生命。甚至，就连那些肥厚的观叶植物，也随着花儿们的舞蹈节拍，发出了沙沙的乐音。那一刻，我确信自己听见了它们的笑声。
我微微地移动了一下，想要离那些花朵更近一些，至少，近到可以触摸一下那些最轻盈的花瓣。是的，只要触摸一下，我就可以知道它们为什么那么快乐了。可是，我的手指只是徒劳地在空气中划动了一下——虽然那朵小小的蝴蝶花，只离我不到一步远。
那一刻，我第一次对自己的身体产生了一种厌恶的情绪，是的，如果没有它的束缚，我是完全可以去做那些自己喜欢的事情的。可是现在，我却只能待在那张藤编的小椅子上，等待外婆的出现，等待她为我安排好一切。我知道，外婆是一定会为我摘来那朵小小的蝴蝶花的，可是，那样一来，得到那朵花儿对我还有什么意义呢？
我并没有沮丧多久，因为，我很快就想出了一个好主意。至少，我认为那是一个好主意。
事实上，当我开始用手扶着墙，向花盆边移动那张小椅子时，一切还都挺顺利的，问题在于，那个小院的地面并不像我想象的那般平坦……
至今，我仍然不能确定，我是否触摸到了那一片紫色的花瓣，尽管许多年之后，我还常常在梦中见到自己在那个小院里，那些栖息在绿叶丛中的花朵就像一只只眼睛似的注视着我，而我，就在它们的目光中，慢慢地，慢慢地站了起来……
而在现实中的那个夏天，我却因为骨折，被外婆送进了医院。那是我五岁时第一次骨折，在此后的两年中，我骨折了八次。医生的解释是：“病理性骨质疏松。”还记得，在一九八四年，我的两条腿从膝下三分之一的地方，一起折断，那位替我接骨的大夫曾半开玩笑地对我的妈妈建议：
“还是锯掉吧，省得以后再麻烦。”
而妈妈，却极认真，极坚决地回答道：
“不，至少她现在还是一个完整的人。”
是的，只因为有了妈妈的这一句话，我现在仍然还是一个完整的人。并且，我也终于明白了，那些花儿为什么欢笑——因为在外婆的花园里，每一个生命，包括我在内，都是完整的。