下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一间昏暗的小房间。
每天下午，一线窄窄的阳光，从一扇低低的、装着褐色木框的小窗口，缓缓地探出头来，小心翼翼地触到地面，然后，渐渐地变宽了一点，又一点……还未到我的床沿，这点光亮便又从窗前的地面上消失了。
那窗外什么也看不见，只有一堵砖墙。墙上的水泥早已脱落，一块块红褐色的砖，交错着，像风化的岩石一样叠在一起。一棵细弱的葡萄藤，也不知是从什么时候，就沿着那些砖石的缝隙，爬上了那堵墙。
四岁时的我，不得不在这个窗口边度过整整一夏。因为爸爸和妈妈都要上班，奶奶搬去了大伯家，弟弟被外婆带去了山东。一转眼，我家那本来不大的小屋，竟变得如火车开远后的车站般空旷，连一个人影也没有了。整个夏日的午后，当我独自一个人待在家里，我唯一可做的事情，就是望着这扇小窗户，和那几片绿色的葡萄叶子。
有阳光的日子，毕竟不是很难熬的，即使大多数时候，这光亮只是在我的窗外，可那几片绿叶投在红墙上的影子，却要比任何一本描着复杂图画的故事书，更有趣得多。因为，它们是会动的。没有风，也总有一些小虫，或飞，或爬，经过那里，于是葡萄叶片就微微颤动一下，好像很喜欢这些过客似的，向它们挥挥手，打招呼。随着太阳的移动，墙头的影子也一起移动；砖和叶的颜色也在渐渐变化，从金黄色的水彩里，一点点淡出去、淡出去，紫色、灰蓝、银灰……最后所有的光色都被滤过，窗外的一切，恰如铅笔素描一般地安静。这时，傍晚已经来临了。
偶尔，遇上雨天，就是另一种有趣的景象。我记得有一个下午，忽然间，窗内窗外阴沉得就像夜晚六七点钟的时候。一道雪白的闪光之后，就有些凉凉的水滴，溅落在我的手背上，因为我的手就放在窗台上。等我费了半天劲，把窗户上的插销拉紧了的时候，雨，却已经停了。我一抬头，只见所有的印在红砖上的水痕，就和那些古代手卷上的泼墨山水一样好看。最奇妙的，是一只被打湿了翅膀的鸟儿，全身灰色，竟掠过了我的窗台，落在那棵葡萄藤边，只一瞬间，又不见了。可我知道它还在，因为我可以隐约听到窗户上空回荡的鸟鸣，它一定就站在高墙的某处，而且逗留了很长时间。直到今天，我仿佛还常常听见那个隔着窗玻璃传来的，一声比一声欢快清脆的歌鸣……
我就这样，每天看着那扇窗户，却从没有因为看不到围墙外面的那个世界而感到遗憾。实际上，那堵墙的后面是一个纺纱厂，机器的轰鸣几乎整天不断，可在我的窗前，因为隔着一段距离和一堵墙壁，这声音已经减弱得和海潮音差不多了。有时候，我半夜醒来，听不见那个隆隆的低吼声，倒反而觉得有些孤寂。不过，我也常常会想，要是那围墙后面，不是一个装满了机器的工厂，而是一个住着人的地方，或者，是一个栖息着无数鸟儿的世界，会是什么样？又会有怎样的声音传来呢？
后来，我的窗口就变大了，木制的窗框变成了铁制的，铁制的窗框又变成了铝合金的，白云、楼房、树木、人群，一个接一个地涌进来……
可我却觉得，世界，反而显得比在那扇窗前时更小了。我用眼睛望着窗口，心，却总是在望着另一个地方。这时，我就知道，它已经飞出了窗子，再也不可能飞回。