下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
翻开爸爸记录的一份我的病情简况时，我发现，有一个三岁半的女孩子，曾经在短短的二十天里，经受了至少两次脊髓穿刺、一次电击检查、一个星期的针灸治疗，她被注射下了一堆激素、青霉素和其他一些奇奇怪怪的药物，在四家医院里转了一遭，得到了两种入院诊断：格林巴氏综合征和横贯性脊髓炎。而这一切，只不过是她此后整整一个冬天住院生涯的开始。
可在我的记忆里，那个冬天，倒很像是一个童话故事。
那些日子，妈妈陪着我，住在一间雪白的小房子里面。阳光总是很准时地透过早晨七八点的窗棂，照在我的玻璃瓶上面。那个玻璃瓶很大，总是亮晶晶的晃动着一些淡青粉红的液体，窗户外面的树叶、天空，映在那瓶药水里，就好像是来自另外一个世界里的景象。妈妈和我一起看着那水滴慢慢地一点一点流下来，这个时候，她总是会讲故事给我听。很奇怪，我已经记不得那些故事的情节了，可我还记得妈妈的声音——她的声音总是很清脆，就像玻璃瓶里往下流的小水滴一样，一跳一跳的。就是这个声音，一遍遍地告诉我，我很快就会好起来的，很快就可以回家，很快就能和别的孩子一样，跑跑跳跳地去街上玩了。
我相信她说的所有故事都是真的，包括我可以好起来的那个故事。其实，能不能跑跑跳跳在我看来，倒并不是很重要的一件事。我只觉得被她抱着，我在哪儿都一样可以玩得很开心。可是，我知道这件事对妈妈来说是很重要的，她每次看着那些穿白大褂的人，给我做身体检查的时候，都会不由自主地蹙起眉头。到了拿着吊瓶、针头的护士阿姨走来时，她就更是紧张到了极点。
那时候，给小孩子打点滴，针头都是插在脚上，因为小孩子的静脉血管细，手上的血管看不清楚。所以我在别的孩子哇哇哭着被扎针的时候，总能很冷静地看着要扎进自己血管里的那根细细的针头，是怎么样喷出一些水花，怎么样插进皮肤下面，又怎么样因为没有扎准，再带着鲜血抽出来的——因为，我的脚没有感觉，不会疼。但是，我还是会有些心疼，倒不是心疼自己的脚，而是心疼在一边看着我，备受煎熬的妈妈。
关于那段住院生活，还有两幅可爱的景象一直深深印在我的脑海里。一幅景象是妈妈倚在床边，微微笑着，看我大口地吃馄饨——因为我喜欢吃馄饨，她总是用一个搪瓷缸去医院食堂打一份馄饨来，做我和她两个人的午饭，而且每次都让我先吃。还有一幅景象，是她和我一起翻着一本图画书，用手指点着一朵橘黄色的花给我看，告诉我那叫“海葵”——那本书的名字叫作“小虾找朋友”。她是很少给我买礼物的，但那一次，她不但给我买了那本书，还给我买了一个很小的玩具手风琴，因为她要回家去给我不满一岁的弟弟断奶，要把我一个人留下。她再三地向我保证说，她会回来，就好像怕我不相信似的，她还和我用小手指拉了钩。
后来，她究竟走了多久，我已经忘了，只有外婆还记得那些日子，因为是她从宣城赶到南京，替妈妈来陪我的。听她说，我那几天都表现得挺好，不哭不闹，只是有一点：我没完没了地要她给我讲故事，还要听和“海”有关的故事。结果，她只好把一个“哪吒闹海”的故事，翻过来掉过去地给我讲了至少有十几遍。
可外婆不知道的是，就在那些日子中的某一个晚上，我忽然醒了。
一片黑暗……我能听见外婆的打鼾声，可是，却看不见她在哪儿。只有一扇泛青色的窗户，像悬浮在虚空里的一扇门，显现在我的眼前。不知为什么，我很想把眼睛再闭上，可就是闭不起来。仿佛有一个很短的瞬间，我觉得自己看见了一点金色的光亮，从我眼前的窗口滑了过去。那是一个人举着手电筒，还是一颗流星？我来不及去看清，可我却有了一种奇怪的感觉，那是妈妈，她正在向我走近……
后来，我又睡了过去。等我再醒来时，自然并没有看到妈妈出现。可是，从那以后，我只要一想起她，她就好像是在我身边——或者，是在一面墙的隔壁，或者，是在一扇窗外站着，总之，是离我很近很近。我甚至对那些往我脚上扎针管的护士阿姨说：“你们不要让我流血，妈妈看到，会难过的。”她们就讶异地对我抬起头来，脸红红的。然而，我却是一脸的严肃，因为我相信妈妈正在病床旁边，一如既往地望着我……
现在想想，我该是从那时开始，就学会了生活在幻觉里面。一个幻觉，如果你明知道它不是现实，却仍然愿意相信，这就是童话。我是多么幸福，因为我从没有因为做梦做得太多而被责罚过；相反，我身边每个人，包括那些后来再也没让我的脚流过血的护士阿姨，都在很小心地保护着我，让我的幻觉不至于破灭。她们的眼神仿佛在说：这个小孩已经什么都没有了，不要再夺走她最后一点愿望吧。结果，我就拥有了这个世界上最大的自由——梦想的自由。
当那个冬天接近了尾声，妈妈终于来医院里接我了。她说的故事并没有变成真的，我没有跑着、跳着回到家里，在家里等着我的，还是那些药剂和针头。我一生中第一个童话就这样结束了。可我来不及做一丝丝的反省，因为紧接着，又有无数个新的幻象，来到了我的眼前。我又开始做起梦来，这一梦，就是又一年过去了。