下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
对一个三岁的孩子来说，幼儿园实在是一处很可怕的地方——没有四处乱跑、大哭大笑的自由；也没有温暖的、可以撒娇的臂弯和怀抱；四周围，是一张张陌生而又漠然的面孔；好不容易找到了一件可以做伴的玩具，却又会在眨眼之间被那些力气比自己大的孩子从手里抢去。
然而，爸爸却从来不明白我的这些烦恼（正像我也不明白他那时的烦恼一样）。每当我在他的拉扯之下，拼命挣扎，并大声哭闹着要留在家里时，戴着眼镜，平日里文质彬彬的他总是两眼冒火，脖上青筋暴起，与原有的慈父形象判若两人。在这种对抗中，我永远是失败者：倒不是我的脾气倔不过他，只是他的巴掌比幼儿园更让我害怕。
三岁那年一个晴朗的秋日，我因为同样的原因屈服了。尽管那天早上我闹得比任何一次都更厉害，但爸爸也表现得比任何一次都更坚决。一路上，泪珠不断地从我的腮帮上滚落下来。这是一个小孩子表达心中愤懑与委屈的唯一方法。而爸爸，却显得无动于衷。只是在快到幼儿园门口时，他忽然一转身，走到路边，给我买了一个刚出炉的烧饼。
我就捧着那个烧饼走进了自己的囚笼。热乎乎的烧饼用爸爸的大手帕包着，向外喷发着一股芝麻糖馅的香味儿。这就是我在自己的小小不幸中得到的唯一补偿，可它还没过两分钟就被一双长着肮脏指甲的大手从我嘴边夺走了，说是要等午睡之后才能给我吃。这一次，我倒没有哭闹。事实上，哭闹也是很累人的，而对有些人哭闹，则完全是白费力气。虽然一个三岁孩子不怎么讲道理，不过这一点道理总还是明白的。
于是，我以前所未有的耐心，数着墙上的黑点儿，一点儿一点儿地熬到了吃午饭。午饭之后，原来汤汤水水的餐桌，用一块灰色的布团横扫两下，就变成了我们的床铺。然后，幼儿园的孩子们便开始午睡了。
可是，我却怎么也睡不着。
一只苍蝇像一个古怪的大墨点，在天花板上缓缓移动。睡满孩子的小房间里，竟没有一点儿声音，静得有些骇人。
不知怎么，我忽然不再想吃那块烧饼了。回家的渴望又一次占据了我的整个心灵。这时，仿佛幻觉一般，一阵轻轻的脚步声从门缝下传来，那么熟悉，一恍惚间，却又消失了……
莫非是妈妈？她来接我回家了？！
也顾不上考虑许多——小孩子从不考虑许多——我一骨碌翻下了床，也记不得是不是穿了鞋子，就蹑手蹑脚地走到门口。
门虚掩着，轻轻一拉，便打开了。一片绚烂的光亮直逼我的瞳仁。我眯着眼睛，倚着门，好一会儿才适应了门外的光线。那时正是正午时分，一片金色的纯净浸没了幼儿园小小的庭院——没有阴影，没有声音，没有风；只有无边的光明在呼吸，在交织，在流动，如一片透明至极的水波，水过无痕。
我一步步走进了这片金色的和熙，完全忘记了自己偷跑出来的目的。我身上只穿着极薄的衣衫，却不觉得冷；那一刻，我的整个身体，包括因为这个身体而存在的感觉、思维、记忆，似乎全都被那包容一切的光辉给溶化了，吸收了。这个世界上再也没有剩下什么，除了一片灿烂的阳光，和阳光下一个小小短短的黑影……
后来发生了什么事，我的记忆中已是一片空白。这也是很幸运的——听妈妈说，当幼儿园的老师发现我在院子里，没有午睡，就将我关进了一间单独的、没有窗户的小屋子：这是对不听话的孩子最严厉的惩罚。我在那小屋里哭了很久，待到被放出来，已是站立不稳，没走两步，就一跤跌倒。后来……
后来，我就再也没能自己站起来。
妈妈每说到这件事，便要不住重复那个日期：十月二十八……十月二十八……她总以为，假若那一天没有让我去幼儿园，便可以避开这桩祸事。然而，如今回头细想来，这一天，和一年中其他的日子也并无什么不同。甚至，就连那一片奇异的阳光，也只是任何一个晴朗午后都会出现的光亮，它之所以始终那么清澈地照耀在我的记忆里，或许，只是因为这片光明的前后都横着一堵无法冲破的黑暗。而这个巧合，却让我得到了一个意外的补偿：许多年之后，当我连走路的感觉都已经不再记得的时候，我却还能够想起自己曾经站在阳光下的那一个瞬间……
还有一件事也足以令我安慰：听说，幼儿园的老师们再也没有使用过那间黑屋子。