下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在弟弟上小学之前，有一个世界，是只属于我和他两个人的。
那时候，我们唯一的游戏场所，就是爸爸妈妈睡的那张大床，有时，几乎整个白天，我们都待在那张床上，因为也没有什么别的地方，可以让两个孩子不用下地就头碰头地挨在一起玩游戏。
弟弟是个很特别的孩子，他在外人面前总是极度沉默，而一个人坐在马桶上的时候，却常常会喃喃自语。爸爸说，他睡觉的时候，弟弟也不许他摘下眼镜，只要摘掉就会惹得他大哭，说是“找不到爸爸了”。幼儿园的老师说，他不会和别的小朋友在一起玩，反而总是一个人蹲在地上看蚂蚁，还在裤子口袋里塞了满满一把“豌豆虫”。外婆说，带他到山东去走亲戚，他居然去吃人家煮在大锅里的猪糠，还和两头猪——大白和二白在一起玩滑梯，弄得一身猪粪。
可是，谁也不知道，弟弟在另一个世界里的时候，是个什么样子。这个世界就在我们的那张大床上。
那张床，铺着方格子床单的时候，就是摇晃着麦穗和玉米的田野；铺着凉席的时候，就是一片可以策马奔驰的草原。在这个谁也没见过的世界里，我和他是两个神一样的人物，我们可以随时叫房子飞起来，到自己想去的任何地方，或者创造一些别人永远想象不出的生命。我们给自己的手起名字，让它们来做这个世界的小兵，完成我们的所有命令。我们用纸做的弓箭变成了战无不胜的武器，一把碎饼干屑也可以变出一桌华丽铺张的宴席。
在夏天，我们经常造船，把家里所有搬得动的家具——竹床、板凳、小椅子……全部拖到大床边，高高低低地排好队，船舷、甲板齐备了，就再从门背后拿几根撑蚊帐用的竹竿做桅杆。然后，我任命他做船长，我自己做船上随行的一群动物——鸭子、小熊、小绒猴……我们就结伴去七个大洋航行，掠夺所有海盗的宝藏。
一转眼，冬天到了，妈妈刚刚拿出新被子的时候，我们就在被子底下开挖地洞，他做老鼠我做猫。每次老鼠一伸脚就会被捉住，捉到最后他来了气，反过来一把抓着我的手，说什么也不放，还非要我学小猫叫。那个冬天，我硬是把猫叫给学得惟妙惟肖，弄得邻居家的孩子常常好奇地往我们屋里望，一心想弄明白那只猫儿躲在哪里。
那些日子，我最希望幼儿园里来检查团，因为那就是弟弟的假日。老师们不想让人家发现自己的幼儿园里有个这样的“特殊儿童”，所以总是在检查的前一天和爸爸妈妈打招呼，叫他们明天不要送孩子来上学。可后来，情况却发生了戏剧性的突变：由于某天检查团来了个突击随访，弟弟躲闪不及，就被捉去回答问题，结果，他竟然全部对答如流，还给我带回来了一口袋饼干的奖品。从此，弟弟的假日就结束了，他和我在一起的时间，也就越来越少了。
有一天，他忽然跑到我床边，嘟着嘴咕哝了一句：“我不想去。”我立刻明白了，他是不想去幼儿园。“那就躲一躲呗。”他没再说什么，很熟练地一头钻进了大床上的棉被里，我就靠在拱起的被头上，假装在转魔方。妈妈走进来，问：“翔翔在哪儿？”我就眨眨眼睛，好像玩得太入迷，没听清楚她在说什么。妈妈把屋子里看过一圈，也没找到弟弟，就出去了。这时，我旁边的棉被开始动了起来，我拿手轻轻拍他一下，说：“别动，她没走远呢。”于是，棉被又老实了，我继续靠着他转魔方。那天上午，晴朗的碧空格外灿烂，洒着阳光的门外，回荡着妈妈的喊声：“翔翔！”是的，她还是会把弟弟找到的。可在此之前，整个世界上，就只有我一个人知道，他在什么地方。