下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
笔者素来崇尚原文阅读，认为若有条件，必得通读作者最初定稿付梓的版本，才能站在相对最近的位置，理解创作者欲向读者所表达的思想。德语不止与中文，与英文之间，在语言的构建性上也相隔堪称鸿沟般的距离。虽然同是源自印欧语系的西日耳曼语支，但是——打比方说，一位从未学过英语的德国人，与一位从未学过德语的英国人之间，单凭说母语，是完全没办法沟通的。1973年，德国英语研究者Thomas Finkenstaedt教授曾与Dieter Wolff联名，在海德堡的Carl Winter大学出版社出版过一册名为《Ordered Profusion: Studies in Dictionaries and the English Lexicon》的论文，这篇论文中被后来者们多次引用的一个结论是：英语单词中的词汇来源，所占比例最大的是法语和拉丁语，与希特勒在全德启用正字法时期的德语词汇重合率，不足百分之三。我在德国待了足有十年，最开始学习德语时，语言老师Sabrina女士对我所说的第一句话，便是要“彻底忘掉英文”，足可见这两种语言之间纠结生分的程度（尽管现代德语已被英语“侵蚀”得太多了）。
经典的某个译本，就算当时译得如何准确、精彩、雅致，也总是会随着时代而衰老的。彼时的版本，必然留存彼时代的烙印，无从消除、忽略、抵赖。记得村上春树在重译钱德勒的名篇《漫长的告别》时，也曾提到清水俊二在1958年时的初译本——两个版本之间相隔五十年，纵使再如何尊重原译本，最终成文也不可能与原译相似：哪怕同样译出了“那个年代的信达雅”，编辑和读者们恐怕也不会答应。如今常有读者怀念傅雷、乔志高，敬仰鲁迅译的果戈里、程小青译的福尔摩斯，或者徐梵澄的《苏鲁支语录》。此种怀念和敬仰，想必更多是出于对当世“快餐式翻译”现象不满的逆动。实际上，即使如今某本用心翻译的书，译文被公认为“雅致经典”，也是相对于当今的“粗俗不堪”而言的。每个年代有每个年代的粗俗和雅致——毋宁说语言本身，即是一头不停生长变化的巨兽，而译文，天然具有时代属性。
至于童话故事，与其以静止的态度来孤立特定文本，倒不如认为它们是流动在时代进程中的独有叙事方式。譬如民国末期某位江南母亲讲给孩子听的《穿长靴的猫》，与日本经济景气时，哪个电台上夜间主持闲时无聊所讲的同名故事，内容上很可能千差万别。口头叙事的重复或者继承，即使是由同一个人、在同样情境下重述，听者脑中展现的，也可能是完全不同的场景：童话故事中鲜少出现详尽具体的描写，因此，也就给了听者（尤其是睡前闭眼聆听的孩子们）极大的想象空间，足以创造出斑斓缤纷的梦境。
市面上常见的《格林童话》中译本，受公认的无非是杨武能和魏以新这两个译本。虽然经过多次修订再版，却始终无法回避一个本质上的缺陷：所有被认为不适合儿童阅读的内容，都被简化或者删去了。《杜松树》的血腥、《壮士汉斯》的暴力、《离家寻找害怕的年轻人》的神秘，以及大量宗教相关的细节，在过去的中文版本中是无缘得见的。《格林童话》中文版的过分“儿童化”，导致许多读者在初次读到日本人桐生操（准确点说，是堤幸子和上田加代子这两位日本女士）的《令人战栗的格林童话》之后，感到万分惊异，进而认为格林的原始版本“竟是如此黑暗”。英国作家安吉拉·卡特《焚舟纪》中所重述改写的几则格林，或许更加深了这一印象。
但这两个方向的极端化，却都并非《格林童话》的原貌。桐生操其人不识德文，所著不过出于转译，又加入了太多个人捏造，一切以强调猎奇性为主，不值一哂。安吉拉·卡特的改写版本具有极端的个人写作特征，除借用设定之外，和原故事之间已然关系不大——真正值得看的，倒是她的那本《精怪故事集》，其性质可以与卡尔维诺的《意大利童话》相提并论，辑录远重于再造。
因为热衷于收藏十九世纪德文经典古籍的缘故，笔者熟读格林原版，并于2009年起，开始翻译《格林童话》。原文中，无论叙述者如何不同，实际都是一种冷冷旁观、略带戏谑荒诞的腔调。比如说，如果要提一具尸体，直接提就是，对它的态度，和对初开的鲜花相比，也不会有多少不同。值得注意的另一方面，是独属于工业革命时代来临之前的古典主义神秘感：常通过对当时宗教、言谈、日常举止的侧写来体现。即便欢乐的时刻，人们也仿佛蒙了一层面纱；而一旦面临悲戚时，则往往夹带死亡的气息——这便是那个时代欧陆中土童话文本的典型特色。
在翻译过程中，笔者尤为注重开口朗读时的“气”与“氛”，希望母亲们在给孩子们读这些故事时，可以一气贯通下去，提升故事本身氛围及感染力，不至于遭遇舌头打结的尴尬。另一方面，由于最大限度保留了格林兄弟在世时各时期不同版本的原文全貌，以及过去惯常被中文世界忽视的注释本重点，本书也适合不具备原文阅读条件的民间故事研究者们作为参考文献来使用。
童话永远是随着时代的口头语言在进化的，本书不会是《格林童话》的最后一个中译本。书中这些故事，不止是话语的凝固，也同样记录了整整一个时代：那个时代的欧陆中土有数不清的王国和国王、忠诚的仆人、神秘恐怖的密林、洞穴强盗、邪恶女巫、大力士、欢乐的裁缝、身怀绝技的矮人、勇敢的士兵……对那个已然远去的伟大时代，我们理应胸怀敬意。